26年前,轰动全国的北大保安高考第一人,后来怎么样了?
26年前,轰动全国的北大保安高考第一人,后来怎么样了?
011995年。北京大学。
一个19岁,名叫张俊成的农村娃,身穿深绿色的保安制服,扎着黑色的武装带,戴着大盖帽和一副白手套,身姿笔挺地站在砖红色的院墙外。
看着一个个套着T恤衫的学生,裹着中山装的教授,甚至西装革履的外宾交错着从他身旁走过。
他以为,“这就是自己的人生巅峰了”。因为在此之前的19年,他过得实在太苦了。张俊成的老家在山西,家里有7个孩子。
因为经济困难,大哥大姐一天学也没上过,三哥被过继给了亲戚,他是唯一一个上完初中才辍学的。
可即便这样,一家人还是吃了上顿没下顿。
在张俊成的记忆中:“年少时最好的吃食是一块长满绿毛的鸡蛋糕。”>>>>
母亲把表层的绿毛轻轻刮去,再分给几个孩子,那是儿时最香甜的味道。
因为穷,少年一直活在自卑之中。
没往人前站过,连被同学欺负了也不敢反抗,因为被母亲知道了要挨揍。
然后他会反复听到一句话:“人家可以闹,咱不能闹!”从那时起,张俊成就下定决心:
“长大后一定要走出大山,绝不再过这种被庸常和苦难腌透了的生活。”
然而现实是,辍学回家后,他不仅要干农活,还要在铁矿上打工。
为了二三十块钱,张俊成要在漆黑难闻的矿洞里,挖上整整一吨铁矿石。
拥有一件新衣服和不再受苦受累,几乎成了他生命中的全部愿望。
终于,张俊成抓住了一个机会。
一次,在山西长治一家汽车配件厂当临时工的时候。他得知县劳动局要向北京传输一批劳动力,二话不说就跑去报名。
经过26天的培训,张俊成吃了数不尽的苦头,最后以第一名的成绩从500人里脱颖而出,被分到北大保安队。
离家的那一天,他给父母留下一句话:“我不闯出名堂就不回来。”02
在当上保安之前,张俊成以为北大就是“北大荒”。每次听到这个地方的时候,他总在心里嘀咕:“那比我们家还穷哩,还用考?”
直到他穿上北大保安制服的那一刻,忽然发现:自己面前永远有一堵更高的墙,墙外是更大的世界。
穿上保安制服,站到北大西门,他每天执勤站岗、检查证件、接打电话……
看着眼前络绎不绝、拍照留影的路人,看着进进出出、气质谈吐不凡的教授学者,看着朝气蓬勃、谦恭有礼的学生,张俊成觉得没有比这再好的工作了。
所以,他分外珍惜。
上岗时站得笔直,业务考核次次满分,一有时间就向前辈请教业务细节,了解北大环境。
不到两个月,他便从一名保安员升任班长。
当了“领导”的张俊成在工作岗位更加兢兢业业,甚至还和同事们模仿天安门的国旗护卫队,精心编排了交接班仪式。
那一年,张俊成所在的北大保卫队被评为了“北京市十佳模范示范岗”。
张俊成一度以为那个山西少年,马上就要翻过那座被贫穷和自卑困住的大山。
可就在这个时候,自以为站上山顶的他,却被一根小小的“手指”轻易推落山崖。
北大西门长久以来都是著名的打卡点,经常有外国人慕名而来。有一天,7个外国年轻人,没有证件,又不会说中文,叽里咕噜地嚷嚷着就要往校园里闯。
张俊成正在当值,当然不肯轻易放行。
看到一个不懂外语的保安百般阻拦,这些外国年轻人脸上立刻露出了轻蔑和不满。
一番交涉无果,这群外国人悻悻而归。
但是在走到马路对面的时候,他们却排成一行,对张俊成竖起大拇指。
起先,张俊成有点懵,觉得这群老外是在夸他坚守职责么?但是,很快他就发现对面的一排大拇指齐齐掉了个,再看人家的表情,这分明就是一种侮辱。
那一刻,张俊成的内心充满了悲凉。
这个19岁的年轻人回到宿舍,忍不住给母亲打了一个电话:
“妈,我不干了,我要回家,我天生就是种地的命。”了解事情的原委后,母亲反问:“你闯出名堂来了?”
不等他回答,母亲便挂断了电话。
电话里的盲音响了很久,张俊成也冷静下来。一个人想要别人看得起,首先要自己看得起自己。不是欺负我不会英文吗?我去学。03
被羞辱后的第二天,张俊成就买了两本英语书。
白班站岗不能看,张俊成就在值夜班的时候自学到凌晨三点。乡下孩子英语底子本来就弱,更别说荒废了好几年的学习时间。什么时态、语法,都不懂,发音也是自己照着课本瞎琢磨。一天夜里,一位女老师经过,好奇地问他在干嘛?“阿姨,我在读英语。”张俊成倒也坦然。
女老师很是赞赏,只是接下来的一句话,却把张俊成闹了个大红脸:
“好学是个好事情,可我听你读了有几天了,以为你说的是德语。你要这样说,会把外国人气疯了。”
说完还帮他纠正了发音,并且记下了他的名字。
张俊成原以为和女老师的交集点到即止,没想到一个月后,保安室里突然来了一个电话说是找小张。
“哪个小张?”接电话的人一头雾水。
“就是天天用‘德语’折磨我的小张,让他到英语系。”原来,那个给张俊成纠正发音的女老师是北大英语系教授曹燕。等到张俊成再次见到曹燕,他收到了两个礼物:一张蓝色的是英语强化培训听课证;一张白色的是成人高考培训班听课证。只是看到这两张听课证,张俊成的第一反应是:慌!大学英语课,不是我不想学,是真的听不懂啊。曹教授耐心地告诉他可以从最基础的课程学起。
张俊成还是不敢接,因为课程的学费要一万多,他拿不出:“老师,我和您实说,我一个月挣二百多块钱,我家兄妹七个,每月要给家里寄钱,我真交不起学费。”
看着这个懂事的孩子,曹燕缓缓说出五个字:“这是免费的。”直到这个时候,张俊成才明白,自己这是遇到贵人了,泪水激动得夺眶而出。
曹燕告诉张俊成:
“我不要你感动,要你行动。”
在曹燕看来,若非这一个多月来,她亲眼见证了一个年轻人的坚持,也不会轻易交出这份礼物。
与其说曹燕给了张俊成一次成长的机会,不如说张俊成为自己打开了那一扇本已经被焊死的天窗。
去北大正式上课那一天,张俊成换上了那件他花了8块钱在地摊上买的白衬衣。
对于他来说,这是最昂贵的东西,只有最重要、最干净的场合才会拿出来。
他曾穿着这件白衬衣坐上了去北京的大巴,又穿着它走进了北大的课堂。
只是那时,即使穿着这件最宝贝的白衬衣,他也不敢跟任何人讲话,只有一遍遍地告诫自己:好好学习,用功再用功。
因为张俊成知道,对于“穷孩子”来说:“有时候我们除了努力,没有更好的办法。”04
张俊成在北大的日子里到底有多努力?