第一单元
1 白鹭
白鹭是一首精巧的诗。
色素的配合，身段的大小，一切都很适宜。
白鹤太大而嫌生硬，即使如粉红的朱鹭或灰色的苍鹭，也觉得大了一些，而且太不寻常了。
然而白鹭却因为它的常见，而被人忘却了它的美。
那雪白的蓑毛，那全身的流线型结构，那铁色的长喙，那青色的脚，增之一分则嫌长，减之一分则嫌短，素之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑。
在清水田里，时有一只两只白鹭站着钓鱼，整个的田便成了一幅嵌在玻璃框里的画面。田的大小好像是有心人为白鹭设计的镜匣。
晴天的清晨，每每看见它孤独地站立于小树的绝顶，看来像是不安稳，而它却很悠然。这是别的鸟很难表现的一种嗜好。人们说它是在望哨，可它真是在望哨吗?
黄昏的空中偶见白鹭的低飞，更是乡居生活中的一种恩惠。那是清澄的形象化，而且具有生命了。
或许有人会感到美中不足，白鹭不会唱歌。但是白鹭本身不就是一首很优美的歌吗?
——不，歌未免太铿锵了。
白鹭实在是一首诗，一首韵在骨子里的散文诗。
2 落花生
我们家的后园有半亩空地。母亲说:“让它荒着怪可惜的，你们那么爱吃花生，就开辟出来种花生吧。”我们姐弟几个都很高兴，买种，翻地，播种，浇水，没过几个月，居然收获了。
母亲说:“今晚我们过一个收获节，请你们的父亲也来尝尝我们的新花生，好不好?”母亲把花生做成了好几样食品，还吩咐就在后园的茅亭里过这个节。
那晚的天色不大好。可是父亲也来了，实在很难得。
父亲说:“你们爱吃花生吗?”
我们争着答应:“爱!”
“谁能把花生的好处说出来?”
姐姐说:“花生的味道很美。”
哥哥说:“花生可以榨油。”
我说:“花生的价钱便宜，谁都可以买来吃，都喜欢吃。这就是它的好处。”
父亲说:“花生的好处很多，有一样最可贵:它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”
我们都说是，母亲也点点头。
父亲接下去说:“所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用。”
我说:“那么，人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”
父亲说:“对。这是我对你们的希望。”
我们谈到深夜才散。花生做的食品都吃完了，父亲的话却深深地印在我的心上。
3 桂花雨
中秋节前后，正是故乡桂花盛开的季节。
小时候，我无论对什么花，都不懂得欣赏。父亲总是指指点点地告诉我，这是梅花，那是木兰.......但我除了记些名字外，并不喜欢。我喜欢的是桂花。桂花树的样子笨笨的，不像梅树那样有姿态。不开花时，只见到满树的叶子;开花时，仔细地在树丛里寻找，才能看到那些小花。可是桂花的香气，太迷人了。
故乡靠海，八月是台风季节。桂花开，母亲就开始担心了:“可别来台风啊!”母亲每天都要在前后院子走一回，嘴里念着:“只要不来台风，我就可以收几大箩。送一箩给胡家老爷爷，送一箩给毛家老婆婆，他们两家糕饼做得多。”
桂花盛开的时候，不说香飘十里，至少前后十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当“摇”。摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜。如果让它开过了，落在泥土里，尤其是被风雨吹。落，比摇下来的香味就差多了。
摇花对我来说是件大事。所以，我总是缠着母亲问:“妈，怎么还不摇桂花呢?”母亲说:“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇哇摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着:“啊!真像下雨，好香的雨呀!”"
桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。
我念中学的时候，全家到了杭州。杭州有一处小山，全是桂花树，花开时那才是香飘十里。秋天，我常到那儿去赏桂花。回家时，总要捡一大袋桂花给母亲。可是母亲说:“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。
于是，我又想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，还有那摇落的阵阵桂花雨。
4 珍珠鸟
真好!朋友送我一-对珍珠鸟,放在一个简易的竹条编成的笼子里，笼内还有一卷干草，那是小鸟舒适又温暖的巢。
有人说，这是一种怕人的鸟。
我把它挂在窗前。那儿还有大盆异常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲进深幽的丛林一样安全,从中传出的笛儿般又细又亮的叫声，也就格外轻松自在了。小鸟的影子就在这中间隐约闪动，看不完整，有时连笼子也看不出，却见它们可爱的鲜红小嘴从绿叶中伸出来。
我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐敢伸出小脑袋瞅瞅我。我们就这样一点点熟悉了。
三个月后，那一团越发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的鸣叫。我猜到，是它们有了雏儿。我呢，决不掀开叶片往里看,连添食加水时也不睁大好奇的眼睛去惊动它们。过不多久，忽然有一个更小的脑袋从叶间探出来。哟，雏儿!正是这小家伙!
它小，就能轻易地由疏格的笼子里钻出来。瞧，多么像它的父母:红嘴红脚，灰蓝色的毛，只是后背还没生出珍珠似的圆圆的白点。它好肥，整个身子好像一个蓬松的球儿。
起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去，一会儿落在柜顶上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字;一会儿把灯绳撞得来回摇动，跟着逃到画框上去了。只要大鸟在笼里生气地叫一声，它就立即飞回笼里去。
我不管它。这样久了，打开窗子，它最多只在窗框上站一会儿，决不飞出去。
渐渐它胆子大了，就落在我的书桌上。它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下头来喝茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑，依旧写东西。它就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的笔尖蹦来蹦去,跳动的小红爪子在纸上发出嚓嚓的响声。
我不动声色地写，默默享受着这小家伙亲近的情意。这样，它完全放心了，索性用那涂了蜡似的小红嘴，嗒嗒地啄着我颤动的笔尖。我用手抚一抚它细腻的绒毛，它也不怕，反而友好地啄两下我的手指。
白天，它这样淘气地陪伴我;天色人暮，它就在父母再三的呼唤声中，飞向笼子， 扭动滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。
有一天，我伏案写作时，它居然落到我的肩，上。我手中的笔不觉停了，生怕惊跑它。待一会儿，扭头看，这小家伙竟趴在我的肩头睡着了，银灰色的眼睑盖住眸子，小红爪子刚好被胸脯上长长的绒毛盖住。我轻轻抬一-抬肩， 它没醒，睡得好熟!还咂咂嘴，难道在做梦?
我笔尖一动，流泻下一时的感受:
信赖，往往创造出美好的境界。
第二单元
5 搭石
我的家乡有一条无名小溪，五六个小村庄分布在小溪的两岸。小溪的流水常年不断。每年汛（xùn）期，山洪暴发，溪水猛涨。山洪过后，人们出工、收工、赶集、访友，来来去去，必须脱鞋绾（wǎn）裤。进入秋天，天气变凉，家乡的人们根据水的深浅，从河的两岸找来一些平整方正的石头，按照二尺左右的间隔，在小溪里横着摆上一排，让人们从上面踏过，这就是搭石。
搭石，构成了家乡的一道风景。秋凉以后，人们早早地将搭石摆放好。如果别处都有搭石，唯独这一处没有，人们会谴（qiǎn）责这里的人懒惰（duò）。上了点年岁的人，无论怎样急着赶路，只要发现哪块搭石不平稳，一定会放下带的东西，找来合适的石头搭上，再在上边踏上几个来回，直到满意了才肯离去。
家乡有一句“紧走搭石慢过桥”的俗（sú）语。搭石，原本就是天然石块，踩上去难免会活动，走得快才容易保持平衡。人们走搭石不能抢路，也不能突然止步。如果前面的人突然停住，后边的人没处落脚，就会掉进水里。每当上工、下工，一行人走搭石的时候，动作是那么协（xié）调有序（xù）！前面的抬起脚来，后面的紧跟上去，踏踏的声音，像轻快的音乐；清波漾漾，人影绰（chuò）绰，给人画一般的美感。
经常到山里的人，大概都见过这样的情景：如果有两个人面对面同时走到溪边，总会在第一块搭石前止步，招手示意，让对方先走，等对方过了河，俩人再说上几句家常话，才相背而行。假如遇上老人来走搭石，年轻人总要伏（fú）下身子背老人过去，人们把这看成理所当然的事。
一排排搭石，任人走，任人踏，它们联结着故乡的小路，也联结着乡亲们美好的情感。
6 将相和
战国时候，秦国最强，常常进攻别的国家。
有一回，赵王得了一件无价之宝，叫和氏璧。秦王知道了，就写一封信给赵王，说愿意拿十五座城换这块璧。
赵王接到了信非常着急，立即召集大臣来商议。大家说秦王不过想把和氏璧骗到手罢了，不能上他的当，可是不答应，又怕他派兵来进攻。
正在为难的时候，有人说有个蔺相如，他勇敢机智，也许能解决这个难题。
赵王把蔺相如找来，问他该怎么办。
蔺相如想了一会儿，说∶“我愿意带着和氏璧到秦国去。如果秦王真的拿十五座城来换，我就把璧交给他；如果他不肯交出十五座城，我一定把璧送回来。那时候秦国理屈，就没有动兵的理由。”
赵王和大臣们没有别的办法，只好派蔺相如带着和氏璧到秦国去。
蔺相如到了秦国，进宫见了秦王，献上和氏璧。秦王双手捧住璧，一边看一边称赞，绝口不提十五座城的事。蔺相如看这情形，知道秦王没有拿城换璧的诚意，就上前一步，说∶“这块璧有点儿小毛病，让我指给您看。”秦王听他这么一说，就把和氏璧交给了蔺相如。蔺相如捧着璧，往后退了几步，靠着柱子站定。他理直气壮地说∶“我看您并不想交付十五座城。现在璧在我手里，您要是强逼我，我的脑袋和璧就一块儿撞碎在这柱子上！”说着，他举起和氏璧就要向柱子上撞。秦王怕他把璧真的撞碎了，连忙说一切都好商量，就叫人拿出地图，把允诺划归赵国的十五座城指给他看。蔺相如说和氏璧是无价之宝，要举行个隆重的典礼，他才肯交出来。秦王只好跟他约定了举行典礼的日期。
蔺相如知道秦王丝毫没有拿城换璧的诚意，一回到宾馆，就叫手下人化了装，带着和氏璧抄小路先回赵国去了。到了举行典礼那一天，蔺相如进宫见了秦王，大大方方地说∶“和氏璧已经送回赵国去了。您如果有诚意的话，先把十五座城交给我国，我国马上派人把璧送来，决不失信。不然，您杀了我也没有用，天下的人都知道秦国是从来不讲信用的！”秦王没有办法，只得客客气气地把蔺相如送回赵国。
这就是“完璧归赵”的故事。蔺相如立了功，赵王封他做上大夫。
过了几年，秦王约赵王在渑池会见。赵王和大臣们商议说∶“去吧，怕有危险；不去吧，又显得太胆怯。”蔺相如认为对秦王不能示弱，还是去的好，赵王才决定动身，让蔺相如随行。大将军廉颇带着军队送他们到边界上，做好了抵御秦兵的准备。
赵王到渑池与秦王会见。秦王要赵王鼓瑟。赵王不好推辞，鼓了一段。秦王就叫人记录下来，说在渑池会上，赵王为秦王鼓瑟。
蔺相如看秦王这样侮辱赵王，生气极了。他走到秦王面前，说∶“请您为赵王击缶。”秦王拒绝了。蔺相如再次要求，秦王还是拒绝。蔺相如说∶“您现在离我只有五步远。您不答应，我就跟您拼了！”秦王被逼得没法，只好敲了一下缶。蔺相如也叫人记录下来，说在渑池会上，秦王为赵王击缶。
秦王没占到便宜。他知道廉颇已经在边境上做好了准备，不敢拿赵王怎么样，只好让赵王回去。
蔺相如在渑池会上又立了功。赵王封蔺相如为上卿，职位比廉颇高。
廉颇很不服气，他对别人说∶“我廉颇攻无不克，战无不胜，立下许多大功。他蔺相如有什么能耐，就靠一张嘴，反而爬到我头上去了。我碰见他，得给他个下不了台！”这话传到了蔺相如耳朵里，蔺相如就请病假不上朝，免得跟廉颇见面。
有一天，蔺相如坐车出去，远远看见廉颇骑着高头大马过来了，他赶紧叫车夫把车往回赶。蔺相如手下的人可看不顺眼了。他们说，蔺相如怕廉颇像老鼠见了猫似的，为什么要怕他呢！蔺相如对他们说∶“诸位请想一想，廉将军和秦王比，谁厉害？”他们说∶“当然秦王厉害！”蔺相如说∶“秦王我都不怕，还会怕廉将军吗？大家知道，秦王不敢进攻我们赵国，就因为武有廉颇，文有蔺相如。如果我们俩闹不和，就会削弱赵国的力量，秦国必然乘机来打我们。我所以避着廉将军，为的是我们赵国啊！”
蔺相如的话传到了廉颇的耳朵里。廉颇静下心来想了想，觉得自己为了争一口气，就不顾国家的利益，真不应该。于是，他脱下战袍，背上荆条，到蔺相如门上请罪。蔺相如见廉颇来负荆请罪，连忙热情地出来迎接。从此以后，他们俩成了好朋友，同心协力保卫赵国。
7 什么比猎豹的速度更快？
也许你跑得很快。不过要是你跟猎豹和鸵鸟赛跑的话，就一点儿赢的希望也没有了。
人在奋力奔跑的时候，速度能够达到每小时24千米。这个速度跟鸵鸟比起来差远了——鸵鸟奔跑的最高速度是72千米每小时。在两条腿的动物里面，鸵鸟应该算是奔跑的世界冠军。
比鸵鸟跑得更快的动物就要数猎豹了。猎豹奔跑的最大速度可达110千米每小时。猎豹才是陆地上跑得最快的动物！
但是游隼[sǔn]向下俯冲时的速度更快，超过320千米每小时！这个速度是汽车在高速公路上飞速行驶时速度的两到三倍！它俯冲时的速度比任何一种动物奔跑时的速度都要快。
不过，游隼还是没有飞机飞行的速度快！在喷气式飞机飞行的高度，声音传播的速度大约是1050千米每小时，而一些高速喷气式的飞机速度是声速的数倍。如果你对着一个以超音速移动的人大喊，他是什么都听不见的！因为声音根本就追不上他。
乘坐喷气式飞机去旅行，速度绝对是够快的了。但是，如果你想到月球上去，就需要搭乘速度更快的工具了。对！我们需要一枚火箭！为了摆脱地心引力，飞到浩瀚的太空中，火箭的速度要比喷气式飞机快得多才行。火箭的最大速度能达到4万千米每小时，是声速的30多倍。进入太空之后，即使关掉发动机，火箭仍可以继续前进。
看！前面呼啸而过的东西是什么？跟它的速度一比，火箭就好像是静止的一样。那是流星体！流星体是太空中一种较小的天体。有的流星体运动的最大速度能达到25万千米每小时，是火箭运动速度的6倍多。
现在，你一定会认为流星体是人们所能见到的速度最快的物体。不过，还有比流星体运动速度快得多的东西，而且它就在我们身边。只要我们按下手电筒的开关，立刻会出现一束光柱。光的速度是惊人的，大约是30万千米每秒，比流星体的速度要快几千倍！如果按照光速运动，我们一秒钟就可以沿着地球赤道转约7圈多！科学家认为光的换传播速度是最快的。
真是令人难以置信！宇宙中最快的东西居然可以轻易地拿在手上！
8 冀中的地道战
1942到1944那几年,日本侵略军在冀中平原上"大扫荡",还修筑了封锁沟和封锁墙,十里一碉,八里一堡,想搞垮我们的人民武装。
为了粉碎敌人的"扫荡",冀中人民在党的领导下,创造了新的斗争方式,这就是地道战。
说起地道战,简直是个奇迹。在广阔平原的地底下,挖了不计其数的地道,横的,竖的,直的,弯的,家家相连,村村相通。敌人来了,我们就钻到地道里去,让他们扑个空;敌人走了,我们就从地道里出来,照常种地过日子,有时候还要打击敌人。靠着地道这种坚强的堡垒,冀中平原上的人民坚持了敌后游击战争。
地道的式样有一百多种。就拿任丘的来说吧,村里的地道挖在街道下面,跟别村相通的地道挖在庄稼地下面。地道有四尺多高,个儿高的人弯着腰可以通过;地道的顶离地面三四尺,不妨碍上面种庄稼。地道里每隔一段距离就有一个大洞,洞顶用木料撑住,很牢靠。大洞四壁又挖了许多小洞,有的住人,有的拴牲口,有的搁东西,有的做厕所。一个大洞容得下一百来人,最大的能容二百多人。洞里经常准备着开水、干粮、被子、灯火,在里面住上个三五天不成问题。洞里有通到地面的气孔,从气孔里还能漏下光线来。气孔的口子都开在隐蔽的地方,敌人很难发现。人藏在洞里,既不气闷,又不嫌暗。有的老太太把纺车也搬进来,还嗡嗡嗡地纺线呢。
地道的出口也开在隐蔽的地方,外面堆满荆棘。有的还在旁边挖一个陷坑,坑里插上尖刀或者埋上地雷,上面用木板虚盖着,板上铺些草,敌人一踏上去就翻下坑里送了命。在地道里,离出口不远的地方挖几个特别坚固的洞,民兵拿着武器在洞里警戒;拐弯的地方挖一些岔道,叫"迷惑洞",敌人万一进来了,分不清哪条是死道,哪条是活道。进了死道,就有地雷埋在那儿等着他们;就算进了活道,他们也过不了关口。原来地道里每隔一段就有个很窄的"孑口",只能容一个人爬过去。只要一个人拿一根木棒,就可以把"孑口"守住,真是"一夫当关,万夫莫开"。
敌人尝到了地道的厉害,想方设法来破坏,什么火攻啊,水攻啊,毒气攻啊,都用遍了。大家又想出了许多妙法来防备。洞口准备着土和沙,可以用来灭火。"孑口"上装着吊板,如果敌人放毒气,就把吊板放下来挡住,不让毒气往里透。对付水攻的法子更妙了,把地道跟枯井暗沟连接起来,敌人放水的时候,水从洞口进来,就流到枯井暗沟里去了。任敌人想出什么毒辣的法子也不怕,因为各个村子的地道是相通的,大不了转移到旁的村子去。
人在地道里怎么能了解地面上的情况呢?民兵的指挥部派出一些人分布在各处,发现了敌情就吆喝起来,一个接一个,一直传到指挥部里。老百姓管这种吆喝叫"无线电"。地道里面可就用"有线电"了,一根铁丝牵住一个小铜铃,这儿一拉,那儿就响,拉几下表示什么意思是早就约好了的。为了打击敌人,什么办法都想出来了,人民的智慧是无穷无尽的。
有了地道战这个斗争方式,敌人毒辣透顶的"扫荡"被粉碎了。冀中平原上的人民不但坚持了生产,还有力地打击了敌人,在我国抗日战争史上留下了惊人的奇迹。
第三单元
9 《猎人海力布》
在内蒙(měng)古自治区，流传着一个动人的民间故事。
从前有一个猎人，名叫海力布。他热心帮助别人，每次打猎回来，总是把猎物分给大家，自己只留下很少的一份。大家都非常尊敬他。
有一天，海力布到深山去打猎，忽然听见天上有喊救命的声音。他抬头一看，一只老鹰抓住一条小白蛇正从他头上飞过。他急忙搭箭开弓，对准老鹰射去。老鹰受了伤，丢下小白蛇逃了。
海力布对小白蛇说：“可怜的小东西，快回家去吧!”小白蛇说：“敬爱的猎人，您是我的救命恩人，我要报答您。我是龙王的女儿，您跟我去，我爸爸一定会好好酬(chóu)谢您。我爸爸的宝库里有许多珍宝，您要什么都可以。如果您都不喜欢，可以要我爸爸含在嘴里的那颗宝石。只要嘴里含着那颗宝石，就能听懂动物说的话。”海力布想，珍宝我倒不在乎，能听懂动物的话，对猎人来说，实在是太好了。他问小白蛇：“真有这样一颗宝石吗?”小白蛇说：“真的。但是动物说什么话，您只能自己知道。如果对别人说了，您就会变成一块石头。”
海力布点点头。跟着小白蛇来到龙宫，老龙王对海力布十分感激，要重谢他。老龙王把他领进宝库，让他自己挑选珍宝，爱什么就拿什么。海力布什么珍宝也不要，他对龙王说：“如果您真想给我点儿东西作纪念，请把您嘴里含着的那颗宝石送给我吧。”龙王低头想了一会儿，就把嘴里含的宝石吐出来，送给了海力布。
海力布临走的时候，小白蛇跟了出来，再三叮嘱(zhǔ)他说：“敬爱的猎人，您要记住，无论动物说的什么话，不要对别人说。如果说了，您马上会变成石头，永远不能复活了!”海力布谢过小白蛇，就回家了。
海力布有了这颗宝石，打猎方便极了。他把宝石含在嘴里，能听懂飞禽(qín)走兽的语言，能知道哪座山上有哪些动物。从此以后，他每次打猎回来，分给大家的猎物更多了。这样过了几年。有一天，他正在深山里打猎，忽然听见一群鸟在议论着什么。仔细一听，那只带头的鸟说：“咱们赶快飞到别处去吧!今天晚上，这里的大山要崩塌(tā)，大地要被洪水淹没，不知道要淹死多少人呢!”
海力布听到这个消息，大吃一惊。他急忙跑回家对乡亲们说：“咱们赶快搬到别处去吧!这个地方不能住了!”大家听了很奇怪，住得好好的，为什么要搬家呢?尽管海力布焦急地催(cuī)促大家，可是谁也不相信。海力布急得掉下眼泪，说：“我可以发誓，我说的话千真万确。相信我的话吧，赶快搬走!再晚就来不及了!”有个老人对海力布说：“海力布，你是我们的好邻居，我们知道你从来不说谎话。可是今天你让我们搬家，你总得说清楚哇。咱们在这山下住了好几代啦，老老小小这么多人，搬家可不容易呀!”
海力布知道着急也没有用，不把为什么要搬家说清楚，大家是不会相信的。再一迟延，灾难就要夺去乡亲们的生命。要救乡亲们，只有牺牲自己。他想到这里，就镇定地对大家说：“今天晚上，这里的大山要崩塌，洪水要淹没大地。你们看，鸟都飞走了。”接着，他就把怎么得到宝石，怎么听见一群鸟议论避难，以及为什么不能把听来的消息告诉别人，都原原本本照实说了。海力布刚说完，就变成了一块石头。
大家看见海力布变成了石头，都非常后悔，非常悲痛。他们含着眼泪，念着海力布的名字，扶着老人，领着孩子，赶着牛羊，往很远的地方走去。他们走在路上，忽然乌云密布，狂风怒号，接着就是倾(qīng)盆大雨。半夜里，听见一声震天动地的巨响，大山崩塌了，地下涌出洪水，把他们住的村子淹没(mò)了。
人们世世代代纪念海力布。据说现在还能找到那块叫做“海力布”的石头呢。
10 牛郎织女（一）
古时候有个孩子,爹妈都死了,跟哥哥嫂子过日子。哥哥嫂子待他很不好,叫他吃剩饭,穿破衣裳,夜里在牛棚里睡。牛棚里没床铺，他就睡在干草上。他每天放牛。那头牛跟他很亲密,用温和的眼睛看着他,有时候还伸出舌头舔舔他的手，怪有意思的。
他没名字,人家见他每天放牛,就叫他牛郎。
牛郎照看那头牛挺周到。一来是牛跟他亲密,二来呢,他想,牛那么勤勤恳恳地干活,不好好照看它,怎么对得起它呢?他总是挑很好的草地,让牛吃嫩嫩的青草,家里吃的干草,筛得一点儿土也没有。牛渴了,他就牵着它到小溪的上游,让它喝干净的水。夏天天气热,就在树林里休息;冬天天气冷,就在山坡上晒太阳。他把牛身上刷得干干净净,不沾一点儿草叶、土粒。夏天，一把蒲扇不离手，把成群的牛虻都赶跑了。牛棚也打扫得干干净净。在干干净净的地方住，牛舒服，自己也舒服。
牛郎随口哼几支小曲儿,没人听他的,可是牛摇摇耳朵闭闭眼,好像听得挺有味儿。牛郎心里想什么,嘴里就说出来,没人听他的,可是牛咧开嘴,笑嘻嘻的,好像明白他的意思。他常常把看见的、听见的事告诉牛,有时候跟它商量一些事。牛好想全了解，虽然没说话,可是眉开眼笑的,他也就满意了。自然，有时候他还觉得美中不足，要是牛能说话，把了解的和想说的都一五一十地说出来，那该多好呢。
一年一年过去,牛郎渐渐长大了。哥哥嫂子想独占父亲留下来的家产，把他看成眼中钉。一天,哥哥把牛郎叫到跟前,装做很亲热的样子说:"你如今长大了,也该成家立业了。老人家留下一点儿家产,咱们分了吧。一头牛,一辆车,都归你,别的归我。"
嫂子在旁边,三分像笑七分像发狠，说:"我们挑顶有用的东西给你,你知道吗?你要知道好歹,赶紧离开这儿。天还早，能走就走吧"
牛郎听哥哥嫂子这么说,想了想,说:"好,我这就走!"他想哥哥嫂子既然不喜欢他,他又何必恋恋不舍呢?那辆车不稀罕,幸亏那头老牛归了他,亲密的伙伴还在一块儿,离不离开家有什么关系?
他就牵着老牛,拉着破车,头也不回,一直往前走,走出村子,走过树林,走到山峰重叠的地方。从那以后,他白天上山打柴,柴装满一车,就让老牛拉着,到集市上去换粮食；夜晚就让老牛在车旁边休息,自己睡在车上。过了些日子,他在山前边盖了一间草房,又在草房旁边开辟了一块地,种些庄稼。这就算安了家。
一天晚上,他走进草房,忽然听见一声"牛郎",他从没听见过这个声音。是谁叫他呢?回头一看,微弱的星光下,老牛嘴一张一合的,正在说话。
老牛真会说话了!
牛郎并不觉得怎么奇怪,像是听惯了它说话似的,就转过身子去听。
老牛说: “明天黄昏时候,你翻过右边那座山。山那边是一片树林,树林前边是一个湖,那时候会有些仙女在湖里洗澡。她们的衣裳放在草地上。你要捡起那件粉红色的纱衣,跑到树林里等着，跟你要衣裳的那个仙女就是你的妻子。这个好机会你可别错过了。”
"知道了。"牛郎高兴地回答。
第二天黄昏时候,牛郎翻过右边的那座山,穿过树林,走到湖边。湖面映着晚霞的余光，蓝紫色的波纹晃晃荡荡。他听见有女子的笑声,顺着声音看,果然有好些个女子在湖里洗澡。他沿着湖边走,没几步,就看见草地上放着好些衣裳,花花绿绿的,件件都那么漂亮。里头果然有一件粉红色的纱衣,他就拿起来,转身走进树林。
他静静地听着,一会儿,传来女子们上岸的声音,只听见一个说:"不早了,咱们赶紧回去吧!咱们偷偷地到人间来，要是老人家知道了，不知道要怎么罚咱们呢 ！"过了一会儿,又听见另一个说:"怎么,你们都走啦?难得来一趟,自由自在地洗个澡,也不多玩一会儿——哎呀!我的衣裳哪儿去了?谁瞧见我的衣裳啦?"
牛郎听到这儿,从树林里走出来,双手托着纱衣,说:"姑娘,别着急,你的衣裳在这儿。"
姑娘穿上衣裳,一边梳她长长的黑头发,一边跟牛郎谈话。牛郎把自己的情形一五一十地说了。姑娘听得出了神,既同情他，又爱惜他,就把自己的情形也告诉了他。
原来姑娘是天上王母娘娘的外孙女,织得一手好彩锦,名字叫织女。天天早晨和傍晚,王母娘娘拿她织的彩锦装饰天空,那就是灿烂的云霞，什么东西也没它美丽。王母娘娘需要的彩锦多,就叫织女成天成夜地织，一会儿也不许休息。织女身子老在机房里，手老在梭子上，劳累不用说，自由也没有了，等于关在地狱里，实在难受。她常常想,人人都说天上好，天上好，天上有什么好呢?没有自由,又看不见什么。她总想离开天上,到人间去，哪怕是一天半会呢，也可以见识见识人间的景物。她把这个想法跟别的仙女说了。别的仙女也都说早有这种想法。那天下午,王母娘娘喝千年酿的葡萄酒,多喝了点儿,靠在宝座上直打瞌睡,看样子不见得马上就醒,仙女们见机会难得,就你拉我、我拉你地溜出来,一齐飞到人间。她们飞到湖边,看见湖水清得可爱,就跳下去洗澡。织女关在机房里太久了,能够在湖水里无拘无束地游泳,心里真痛快,想多玩儿一会儿,没想到就落在后边了。
牛郎听完织女的话,就说:"姑娘,既然天上没什么好,你就不用回去了。你能干活,我也能干活,咱们两个结了婚,一块儿在人间过一辈子吧。"
织女想了想,说:"你说得很对,咱们结婚,一块儿过日子吧。"
他们俩手拉着手,穿过树林,翻过山头,回到草房。牛郎把老牛指给织女看,说它就是从小到大相依为命的伴儿。织女拍拍老牛的脖子,用腮帮挨挨它的耳朵,算是跟它行见面礼。老牛眉开眼笑地朝她看,彷佛说:"正是这个新娘子。"
11 牛郎织女（二）
从此牛郎在地里耕种,织女在家里纺织。有时候，织女也帮助牛郎干些地里的活。两个人勤劳节俭,日子过得挺美满。转眼间两三个年头过去了,他们生了一个男孩，一个女孩。到孩子能说话的时候,晚上得空,织女就指着星星,给孩子讲些天上的故事。天上虽然富丽堂皇，可是没有自由，她不喜欢。她喜欢人间的生活：跟牛郎一块儿干活，她喜欢；逗着兄妹俩玩，她喜欢；看门前小溪的水活泼地流过去，她喜欢；听晓风晚风轻轻地吹过树林，她喜欢。两个孩子听她这么说，就偎在她怀里，叫一声“妈妈”，回过头来又叫一声“爸爸”。她乐极了，可是有时候也发愁。愁什么呢?她没告诉牛郎。她是怕外祖母知道她在这儿会来找她。
一天,牛郎去喂牛,那头衰老的牛又说话了,眼眶里满是眼泪，说:"我快不行了，不能帮你们下地干活了……我死以后,你把我的皮留着。碰见什么紧急事,你就披上我的皮……"老牛没说完就死了。夫妻两个痛哭了一场,留下老牛的皮,把老牛的尸骨埋在草房后边的山坡上。
再说天上,仙女们溜到人间洗澡的事到底让王母娘娘知道了。王母娘娘罚她们,把她们关在黑屋子里。她尤其恨织女,竟敢留在人间不回来,简直是有意败坏她的门风，损害她的尊严。她发誓要把织女捉回来,哪怕她藏在泰山底下的石缝里，大海中心的珊瑚礁上，也一定要把她抓回来,给她顶厉害的惩罚。
王母娘娘派了好些天兵天将到人间察访,察访了好久,才知道织女在牛郎家里,跟牛郎做了夫妻。一天,她亲自到牛郎家里,可巧牛郎在地里干活,她就一把抓住织女往外走。织女的儿子见那老太婆怒气冲冲地拉着妈妈走,就跑过来拉住妈妈的衣裳。王母娘娘狠狠一推,孩子倒在地上,她就带着织女一齐飞起来。织女心里恨极了,望着两个可爱的儿女,一时说不出话来,只喊了一句:"快去找爸爸!"
牛郎跟着儿子赶回家,只见梭子放在织了半截的布匹上,灶上的饭正冒热气,女儿坐在门前哭。他决定上天去追,把织女救回来。可是怎么能上天呢?他忽然想起老牛临死前说的话,这不正是紧急事吗?他赶紧披上牛皮,找出两个筐,一个筐里放一个孩子,挑起来就往外跑。一出屋门,他就飞起来了,耳边的风呼呼直响。飞了一会儿,望见妻子和老太婆了,他就喊:"我来了!",两个孩子也连声叫妈妈。越飞越近,眼看要赶上了,王母娘娘拔下头上的玉簪儿往背后一画,糟了,牛郎的前边忽然现出一条天河。天河很宽,波浪很大,牛郎飞不过去了。
从此以后,牛郎在天河的这边,织女在天河的那边,只能远远地望着,他们成了天河两边的牛郎星和织女星。
织女受了很厉害的惩罚,可是不肯死心,一定要跟牛郎一块儿过日子。日久天长,王母娘娘也拗不过她,就允许她每年农历七月七日跟牛郎会一次面。
每年的这一天,成群的喜鹊在天河上边搭一座桥,让牛郎、织女在桥上会面。就因为这件事,每逢那一天, 人们很少看见喜鹊,它们都往天河那儿搭桥去了。还有人说，那一天夜里，要是在葡萄架下边静静地听着,还可以听见牛郎织女在桥上亲亲密密地说话呢。
第四单元
示儿
【宋】陆游
死去元知万事空,
但悲不见九州同。
王师北定中原日，
家祭无忘告乃翁。
13 少年中国说
故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。
红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘吸张；奇花初胎，矞矞皇皇；干将发硎，有作其芒；天戴其苍，地履其黄；纵有千古，横有八荒；前途似海，来日方长。
美哉，我少年中国，与天不老！壮哉，我中国少年，与国无疆！
14 圆明园的毁灭
圆明园的毁灭是中国文化史上不可估量的损失，也是世界文化史上不可估量的损失！
圆明园在北京西北郊，是一座举世闻名的皇家园林。它由圆明园、万春园和长春园组成，所以也叫圆明三园。此外，还有许多小园，分布在圆明园东、西、南三面。众星拱月般环绕在圆明园周围。
圆明园中，有金碧辉煌的殿堂，也有玲珑剔透的亭台楼阁；有象征着热闹街市的“买卖街”，也有象征着田园风光的山乡村野。园中许多景物都是仿照各地名胜建造的，如海宁的安澜园、苏州的狮子林、杭州西湖的平湖秋月；还有很多景物是根据古代诗人的诗情画意建造的，如蓬莱瑶台，武陵春色。园中不仅有民族建筑，还有西洋景观。漫步园内，有如漫游在天南海北，饱览着中外风景名胜；流连其间，仿佛置身在幻想的境界里。
圆明园不但建筑宏伟，还收藏着最珍贵的历史文物。上自先秦时代的青铜礼器，下至唐、宋、元、明、清历代的名人书画和各种奇珍异宝。所以，它又是当时世界上最大的博物馆、艺术馆。
1860年10月6日，英法联军侵入北京，闯进圆明园。他们把园里凡是能拿走的东西，统统掠走；拿不动的，就用大车或牲口搬运；实在运不走的，就任意破坏、毁掉。为了销毁罪证，10月18日和19日，三千多名侵略者奉命在园里放火。大火连烧三天，烟云笼罩了整个北京城。我国这一园林艺术的瑰宝、建筑艺术的精华，就这样化成了一片灰烬。
15 无名岛
无名岛最大的特色就是小，小得好像不值得有个名字。不远处，白白的礁石冒出海面聚成一堆，像一片白云在天边浮着。这里树少，草少，土也很少，却驻扎着一群海军战队的士兵。
将军上岛时正是这儿最凉快的时候，也就是二三十摄氏度吧。没法子，谁叫这儿离赤道近呢。小岛转一圈也用不了十分钟，所以，到第五分钟时，将军就发现了问题。
“岛南边是什么东西，搞得那么神秘。是暗堡？”将军说着就走了过去，才看清那儿用礁石围成一圈，上面用油布遮挡着。掀开油布一角，竟露出一片绿油油的菜地。
将军不由一愣。他知道，在这个地方，蔬菜是很难生长的。因为主要是吃罐头，有的战士上岛后，就会牙龈溃烂，嘴里起泡。从陆上运来的蔬菜，还没上岛，就要烂掉一大半。看着眼前一片绿油油的菜地，将军真怀疑自己是不是在做梦：“这是怎么弄出来的？”
队长说，他是北方人，从大棚种菜得到启示，就搞了这个油布棚，北方大棚是为防冻，这个棚却是防晒和防盐。菜地里的土，大部分是战士们从老家一口袋一口袋背来的。
“都从老家？”将军纳闷，“就近的海岛上有土，不也行吗？”
“是呀，可战士们愿意从家乡背，连菜种也是从老家带来的。您看，不少北方的菜在这里都活了。”
将军弯腰细看：好家伙，小小一块菜地，光小白菜秧子就有好几种。
将军航海多年，方位感很强，看天看地就能分出东南西北。他马上明白为什么这菜地要放在小岛的南面：无名岛在南海的最南端，夏天太阳从北方朝这边射着。选这个地方种菜，才能正面挡住烈日的强照。
“晚饭后，我们就可以把油布都掀开，让您看看菜地的全部。”队长自豪而又神秘地一笑。
将军的眼光抓住了这一笑，心想：小鬼，还有什么瞒着我呢？就说：“好，我就在晚饭后来看。”
同行的秘书着急了：“首长，不是定了赶回舰上吃晚饭的吗？”
将军当然不会忘。还是他自己定下的规矩，在这一海域，为了减轻岛上的负担，吃住必须返回军舰。但现在，他对随行人员说：“你们乘快艇返回。我在岛上不光吃晚饭，还要吃明天的早饭。”
大家都很吃惊。秘书马上问队长：“岛上晚上吃什么？”
将军白了他一眼：“吃什么？战士吃什么我就吃什么。”
他问身边的队长：“欢迎不欢迎？”
队长很矛盾，不太情愿地说：“欢迎是欢迎，可您的身体……”
将军又问围过来的战士们：“你们欢迎吗？”
“欢迎！”
将军点点头。他要住下来，可不是因为队长的那一笑。他是想，要是这种菜法子真能推广铺开，那对这一带的守岛部队的作用可太大了。这种问题往往看起来很小，却直接关系到部队的战斗力。
晚饭时，队长陪将军来到队部，办公桌上摆了好几个盘子，有罐头，还有几种鲜鱼。将军知道这儿的鱼不稀奇，也就没说什么，坐下来拿起筷子。就在这时，炊事员端来一个盘子，将军一看，脸色马上变了。那是一盘小白菜。
“这是谁的主意？”将军问道。
队长不知说什么好：“大家的……”
“大家的？哼！”将军重重地放下筷子，起身，“我说和战士们一起吃，你劝我说去了他们会拘束，我就听了你的。现在倒好！我问你，战士们有蔬菜吃吗？”
“一个星期吃一次。”队长的声音小了。
“我问的是今天。走，去看他们吃什么！”
队长急了:“首长，您别去了。这盘菜您一定要吃下去，要不，您会后悔的。”将军一愣，不知队长说的什么意思。
队长想了又想，对将军说：“您等一下。”他跑了出去。过一会儿，他又跑了回来，指着窗边：“首长，您看。”
将军顺着队长指的方向看去——
那一片油布棚已经翻开，露出了一大块菜地，那绿油油的一片，竟构成了一幅中国地图。
将军在心里一片沉吟，凝视着那片绿色。
“全国的省份，有一大半有土在这里。岛上的战士知道您身体不大好，又上了年纪，一致要求务必让您吃上蔬菜。他们每人从自己家乡的土上摘下一根自己家乡的菜，就凑成了这一小盘……大家不是把您看成首长，而是一个长辈。”队长在边上小声地说。
将军觉得鼻子有些发酸，就别过脸去，刚好看见那盘青菜，他怔了一下，走过去端起来，大步走了出去。
饭堂里，战士们正在吃饭，见将军进来，都停住了筷子。将军看了看他们桌上的罐头，喉咙哽了一下，说：“同志们……”停了一下，又说：“孩子们，我给大家分菜，每人一筷子。”
战士们怕烫似的马上躲远。将军没有追过去，也知道自己没法追。他站在原地，一时不知怎么办才好。终于，他眼睛一亮，看到了饭桌边上的一桶汤。他走过去，把手中的菜倒进汤里，而后拿起汤勺，在桶里搅了几下。随后，他舀起一勺汤。
没有人招呼，战士们自觉地围了过来。一勺一勺的菜汤舀到了战士们的碗里。将军看到不少人的眼角有些晶亮，自己的鼻子又开始发起酸来，本来想说些什么，脑子一乱，就张了张嘴……
清晨，将军离开了无名岛。驶出海面好远，他忽然让快艇又绕回到无名岛的南边。这时，他看到那片雄鸡形的绿色上面，一轮鲜红的太阳正在升起。
他向着太阳，向着那片绿色，也向着无名岛，行了一个标准的军礼。
第五单元
16 太阳
有这么一个传说：古时候,天上有十个太阳,晒得地面寸草不生,人们热得受不了,就找一个箭法很好的人射掉九个,只留下一个,地面上才不那么热了。其实,太阳离我们有一亿五千万公里远。到太阳上去,如果步行,日夜不停地走,差不多要走三千五百年；就是坐飞机,也要飞二十几年。这么远,箭哪能射得到呢?
我们看太阳,觉得它并不大,实际上它大得很,一百三十万个地球的体积才能抵得上一个太阳。因为太阳离地球太远了,所以看上去只有一个盘子那么大。
太阳会发光,会发热,是个大火球。太阳温度很高,表面温度有五千五百摄氏度,就是钢铁碰到它,也会变成气体。
太阳虽然离我们很远很远,但是它和我们的关系非常密切。有了太阳,地球上的庄稼和树木才能发芽,长叶,开花,结果；鸟、兽、虫、鱼才能生存、繁殖。如果没有太阳,地球上就不会有植物,也不会有动物。我们吃的粮食、蔬菜、水果、肉类,穿的棉、麻、毛、丝,都和太阳有密切关系。埋在地下的煤炭,看起来好像跟太阳没有关系,其实离开太阳也不能形成。因为煤炭是由远古时代的植物埋在地层下变成的。
地面上的水被太阳晒着的时候,吸收了热,变成了水蒸气。空气上升时，温度下降，其中的水蒸气凝成了无数的小水滴,漂浮在空中,变成云。云层里的小水滴越聚越多,就变成雨或雪落下来。
太阳晒着地面,有些地区吸收的热量多,那里的空气就比较热；有些地区吸收的热量少,那里的空气就比较冷。空气有冷有热,才能流动,成为风。
太阳光有杀菌的能力,我们可以利用它来预防和治疗疾病。
地球上的光明和温暖,都是太阳送来的。如果没有太阳,地球上将到处是黑暗,到处是寒冷,没有风、雪、雨、露，没有草、木、鸟、兽，自然也没有人。一句话,没有太阳,就没有我们这个美丽可爱的世界。
17 松鼠
松鼠是一种漂亮的小动物，乖巧，驯（xùn）良，很讨人喜欢。它们面容清秀，眼睛闪闪发光，身体矫（jiǎo）健，四肢轻快。玲珑（lóng）的小面孔，衬上一条帽缨（yīng）形的美丽尾巴，显得格外漂亮。尾巴老是翘起来，一直翘到头上，自己就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。
松鼠不躲藏在地底下，经常在高处活动，像飞鸟一样住在树顶上，满树林里跑，从这棵树跳到那棵树。它们在树上做窝，摘果实，喝露水，只有树被风刮得太厉害了，才到地上来。在平原地区是很少看到松鼠的。它们不接近人的住宅，也不待在小树丛里，只喜欢住在高大的老树上。在晴朗的夏夜，可以听到松鼠在树上跳着叫着，互相追逐。它们好像很怕强烈的日光，白天躲在窝里歇凉，晚上出来奔跑，玩耍，吃东西。
松鼠不像山鼠那样，一到冬天就蛰（zhé）伏不动。它们是十分警觉的，只要有人触动一下松鼠所在的大树，它们就从树上的窝里跑出来躲到树枝底下，或者逃到别的树上去。松鼠轻快极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跑。它们的爪子是那样锐利，动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一忽儿就爬上去了。松鼠在秋天拾榛子，塞到老树空心的缝隙里，塞得满满的，留到冬天吃。在冬天，它们也常用爪子把雪扒开，在雪下面找榛子。
松鼠的窝通常搭在树枝分杈的地方，又干净又暖和。它们搭窝的时候，先搬些小木片，错杂着放在一起，再用一些干苔（tái）藓（xiǎn）编扎起来，然后把苔藓挤紧，踏平，使那建筑物足够宽敞，足够坚实。这样，它们可以带着儿女住在里面，既舒适又安全。窝口朝上，端端正正，很狭（xiá）窄，勉（miǎn）强可以进出。窝口有一个圆锥（zhuī）形的盖，把整个窝遮蔽起来，下雨时雨水向四周流去，不会落在窝里。
松鼠通常一胎生三四个。小松鼠的毛是灰褐色的，过了冬就换毛，新换的毛比脱落的毛颜色深些。它们用爪子和牙齿梳理全身的毛，身上总是光光溜溜、干干净净的。
第六单元
18 慈母情深
我一直想买一本长篇小说——《青年近卫军》。书价一元多钱。
母亲还从来没有一次给过我这么多钱。我也从来没有向母亲一次要过这么多钱。
但我想有一本《青年近卫军》，想得整天失魂落魄。
我从同学家的收音机里听到过几次《青年近卫军》的连续广播。那时我家的破收音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃进肚子里了。
在自己对自己的怂恿之下，我来到母亲上班的地方，向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了，为了每月二十七元的收入，又在一个加工棉胶鞋帮的街道小厂上班。
那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。
空间非常低矮，低矮得使人感到压抑。不足二百平米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机旁。因为光线阴暗，每个女人的头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。
我呆呆地将那些女人扫视一遍，却发现不了我的母亲。
七八十台缝纫机发出的噪声震耳欲聋。
“你找谁？”一个老头对我大声嚷。
“找我妈！”
“你妈是谁？”
我大声说出了母亲的名字。
“那儿！”
一个老头儿朝最里边的角落一指。
我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的脊背弯曲着，头凑到缝纫机板上。周围几只灯泡烤着我的脸。
“妈——”
“妈——”
背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。褐色的口罩上方，一对眼神疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……
母亲大声问：“你来干什么？”
“我……”
“有事快说，别耽误妈干活！”
“我……要钱……”
我本已不想说出“要钱”两个字，可是竟说出来了！
“要钱干什么？”
“买书……”
“多少钱？”
“一元五角……”
母亲掏衣兜，掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。
旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊道：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”接着又对着我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”
母亲却已将钱塞在我手心里了，大声对那个女人说：“谁叫我们是当妈的呀！我挺高兴他爱看书的！”
母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……
那一天我第一次发现，母亲原来是那么瘦小！那一天我第一次觉得自己长大了，应该是个大人了。
我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……
那天，我用那一元五角钱给母亲买了一听水果罐头。
“你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的！不是你说买书，妈才舍不得给你这么多钱呢！”
那天母亲数落了我一顿。数落完，又给我凑足了买《青年近卫军》的钱。我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。
就这样，我有了第一本长篇小说。
19 父爱之舟
是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒！
朦胧中，父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶……每年卖茧子的时候，我总跟在父亲身后，卖了茧子，父亲便给我买枇杷吃……
我又见到了姑爹那只小小渔船。父亲送我离开家乡去投考学校和上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一起摇船送我。带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱。我们不肯轻易上岸，花钱住旅店的教训太深了。有一次，父亲同我住了一间最便宜的小客栈，夜半我被臭虫咬醒，身上都是被咬的大红疙瘩。父亲心疼极了，叫来茶房，掀开席子让他看满床乱爬的臭虫和我身上的疙瘩。茶房说没办法，要么加点钱换个较好的房间。父亲动心了，但我年纪虽小却早已深深体会到父亲挣钱的艰难。他平时节省到极点，自己是一分冤枉钱也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，就不肯再加钱换房子
恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中,能去看看这盛大的节日的确是无比的快乐,我高兴极了。我看各样彩排着的戏人边走边唱。看踩高跷走路,看虾兵、蚌精、牛头、马面……人山人海，卖小吃的挤得密密层层，各式各样的糖果点心、鸡鸭鱼肉都有。我和父亲都饿了，我多馋啊！但不敢，也不忍心叫父亲买。父亲从家里带了粽子，找个偏僻的地方父子俩坐下吃凉粽子。吃完粽子，父亲觉得我太委屈了，领我到小摊上吃了碗热豆腐脑，我叫他也吃，他就是不吃。卖玩意儿的也不少,彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇……虽然不可能花钱买玩意儿，但父亲很理解我那恋恋不舍的心思，回家后他用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒,这便是我童年唯一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样，,是我最早的抽象美的启迪者吧！
父亲经常说要我念好书，最好将来到外面当个教员，所以我从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学，我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰两三圈，那还是母亲出嫁时的陪嫁呢。
初小毕业后，我考取了鹅山小学。要住在鹅山当寄宿生，就要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻，卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱很紧，但家里愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到学校，替我铺好床，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。
我惟一的法宝就是考试，从未落过榜，我又要去报考无锡师范了。
为了节省路费，父亲又向姑爹借了他家的小渔船，同姑爹两人摇船送我到无锡。时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因为确确实实已意识到考不取的严重性，自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。船上备一只泥灶，自己煮饭吃，小船兼做宿店和饭店，节省了旅费。只是我们的船不敢停到无锡师范附近，怕被别的考生及家长见了嘲笑
老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲不能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线，但这个船舱里的背影也就分外明显，永难磨灭了! 不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了!
醒来，枕边一片湿。
20 “精彩极了”和“糟糕透了”
记得七八岁的时候，我写了第一首诗。母亲一念完那首诗，眼睛亮亮地，兴奋地嚷着：“巴迪，真是你写的吗？多美的诗啊！精彩极了！”她搂住了我，赞扬声雨点般落到我身上。我既腼腆又得意扬扬，点头告诉她这首诗确实是我写的。她高兴得再次拥抱了我。
“妈妈，爸爸下午什么时候回来？”我红着脸问。我有点迫不及待，想立刻让父亲看看我写的诗。“他晚上七点钟回来。”母亲摸着我的脑袋，笑着说。
整个下午我都怀着一种自豪感等待父亲回来。我用最漂亮的花体字把诗认认真真地重新誊写了一遍，还用彩色笔在它的周围上描上一圈花边。将近七点钟的时候，我悄悄走进饭厅，满怀信心地把它放在餐桌父亲的位置上。
七点。七点一刻。七点半。父亲还没有回来。我实在等不及了。我敬仰我的父亲。他是一家电影公司的重要人物，写过好多剧本。他一定会比母亲更加赞赏我这首精彩的诗。
快到八点钟的时侯，父亲终于推门而入。他进了饭厅，目光被餐桌上的那首诗吸引住了。我紧张极了。
“这是什么？”他伸手拿起了我的诗。
“亲爱的，发生了一件美妙的事。巴迪写了一首诗，精彩极了……”母亲上前说道。
“对不起，我自己会判断的。”父亲开始读诗。
我把头埋得低低的。诗只有十行，可我觉得他读了几个小时。
“我看这首诗糟糕透了。”父亲把诗扔回原处。
我的眼睛湿润了，头也沉重得抬不起来。
“亲爱的，我真不懂你这是什么意思！”母亲嚷道，“这不是在你的公司里。巴迪还是个孩子，这是他写的第一首诗。他需要鼓励。”
“我不明白，”父亲并不退让，“难道世界上糟糕的诗还不够多么？”
我再也受不了了。我冲出饭厅，跑进自己的房间，扑到床上失声痛哭起来。饭厅里，父母还在为那首诗争吵着。
几年后，当我再拿起那首诗，不得不承认父亲是对的。那的确是一首相当糟糕的诗。不过母亲还是一如既往地鼓励我。因此我还一直在写作。有一次我鼓起勇气给父亲看一篇我新写的短篇小说。“写得不怎么样，但还不是毫无希望。”根据父亲的批语，我学着进行修改，那时我还未满十二岁。
现在，我已经有了很多作品，出版了一部部小说、戏剧和电影剧本。我越来越体会到我当初是多么幸运。我有个慈详的母亲，她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了！”我还有个严厉的父亲，他总是皱着眉头，说：“这个糟糕透了。”一个作家，应该说生活中的每一个人，都需要来自母亲的力量，这种爱的力量是灵感和创作的源泉。但是仅有这个是不全面的，它可能会把人引入歧途。所以还需要警告的力量来平衡，需要有人时常提醒你：“小心，注意，总结，提高。”
这些年来，我少年时代听到的这两种声音一直交织在我的耳际。“精彩极了！” “糟糕透了！” “精彩极了！” “糟糕透了！”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点——那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。
第七单元
21 古诗三首
山居秋暝
【唐】王维
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
长相思
【清】纳兰性德
山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
22 四季之美
春天最美是黎明。东方一点儿一点儿泛着鱼肚色的天空，染上微微的红晕，飘着红紫红紫的彩云。
夏天最美是夜晚。明亮的月夜固然美，漆黑漆黑的暗夜，也有无数的萤火虫儿翩翩飞舞。即使是蒙蒙细雨的夜晚，也有一只两只萤火虫儿，闪着朦胧的微光在飞行，这情景着实迷人。
秋天最美是黄昏。夕阳照西山时，感人的是点点归鸦急急匆匆地朝窠里飞去。成群结队的大雁儿，在高空中比翼联飞，更是叫人感动。夕阳西沉，夜幕降临，那风声、虫鸣听起来也叫人心旷神怡。
冬天最美是早晨。落雪的早晨当然美，就是在遍地铺满白霜的早晨，或是在无雪无霜的凛冽的清晨，生起熊熊的炭火，手捧着暖和和的火盆穿过走廊时，那闲逸的心情和这寒冷的冬晨多么和谐啊！只是到了中午，寒气渐退，火盆里的火炭，大多变成了一堆白灰，这未免令人有点扫兴。
23 鸟的天堂
我们吃过晚饭，热气已经退了。太阳落下了山坡，只留下一段灿烂的红霞在天边。
我们走过一条石子路，很快就到了河边。在河边大树下，我们发现了几只小船。
我们陆续跳上一只船。一个朋友解开了绳，拿起竹竿一拨，船缓缓地动了，向河中心移去。
河面很宽，白茫茫的水上没有一点波浪。船平静地在水面移动。三支桨有规律地在水里划，那声音就像一支乐曲。
在一个地方，河面变窄了。一簇簇树叶伸到水面上。树叶真绿得可爱。那是许多茂盛的榕树，看不见主干在什么地方。
当我说许多株榕树的时候，朋友们马上纠正我的错误。一个朋友说那里只有一株榕树，另一个朋友说是两株。我见过不少榕树，这样大的还是第一次看见。
我们的船渐渐逼近榕树了。我有机会看清它的真面目，真是一株大树，枝干的数目不可计数。枝上又生根，有许多根直垂到地上，伸进泥土里。一部分树枝垂到水面，从远处看，就像一株大树卧在水面上。
榕树正在茂盛的时期，好像把它的全部生命力展示给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。那翠绿的颜色，明亮地照耀着我们的眼睛，似乎每一片绿叶上都有一个新的生命在颤动。这美丽的南国的树。
船在树下泊了片刻。岸上很湿，我们没有上去。朋友说这里是“鸟的天堂”，有许多鸟在这树上做巢，农民不许人去捉它们。我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，等我注意去看，却不见一只鸟的影儿。只有无数的树根立在地上，像许多根木桩。土地是湿的，大概涨潮的时候河水会冲上岸去。“鸟的天堂”里没有一只鸟，我不禁这样想。于是船开了，一个朋友拨着桨，船缓缓地移向河中心。
第二天，我们划着船到一个朋友的家乡去。那是个有山有塔的地方。从学校出发，我们又经过那“鸟的天堂”。
这一次是在早晨。阳光照耀在水面，在树梢，一切都显得更加光明了。我们又把船在树下泊了片刻。
起初周围是静寂的。后来忽然起了一声鸟叫。我们把手一拍，便看见一只大鸟飞了起来。接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌，树上就变得热闹了，到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的，水的，花的，黑的，有的站在树枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。
我注意地看着，眼睛应接不暇，看清楚了这只，又错过了那只，看见了那只，另一只又飞起来了。一只画眉鸟飞了出来，被我们的掌声一吓，又飞进了叶丛，站在一根小枝上兴奋地叫着，那歌声真好听。
当小船向着高塔下面的乡村划去的时候，我回头看那被抛在后面的茂盛的榕树。我感到一点儿留恋。昨天是我的眼睛骗了我，那“鸟的天堂”的确是鸟的天堂啊！
24 月迹
我们这些孩子，什么都觉得新鲜，又常常什么都觉得不满足。中秋的夜里，我们在院子里盼着月亮，好久却不见出来，便坐回中堂里，放了竹窗帘儿闷着，缠着奶奶说故事。奶奶是会说故事的，说了一个，我们还要她再说一个……奶奶突然说：“月亮进来了！”
我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地悄没声儿地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了：原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈了。我们都高兴起来，又都屏气儿不出，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑了呢。月亮还在竹帘儿上爬，那满圆却慢慢儿又亏了，末了，便全没了踪迹，只留下一个空镜，一个失望。奶奶说：“它走了，它是匆匆的。你们快出去寻月吧。”
我们都跑了出来，它果然就在院子里，但再也不是那么一个满满的圆了。满院子的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般儿亮的。院子中央处，是那棵粗粗的桂树，疏疏的枝，疏疏的叶，桂花还没有开，却有了累累的骨朵儿了。我们都走近去，不知道那个满圆儿去哪儿了，却疑心这骨朵儿是繁星儿变的；抬头看着天空，星儿似乎就比平日少了许多。月亮正在头顶，明显大多了，也圆多了，清清晰晰看见里边有了什么东西。
“奶奶，那月上是什么呢？”我问。
“是树，孩子。”奶奶说。
“什么树呢？”
“桂树。”
我们都面面相觑了，倏忽间，哪儿好像有了一种气息，就在我们身后袅袅，到了头发梢儿上，添了一种淡淡的痒痒的感觉。似乎我们已在月里了，那月桂分明就是我们身后的这一棵了。
奶奶瞧着我们，就笑了：“傻孩子，那里边已经有人了呢。”
“谁？”我们都吃惊了。
“嫦娥。”奶奶说。
“嫦娥是谁？”
“一个女子。”
哦，一个女子。我想。月亮里，地该是银铺的，墙该是玉砌的，那么好个地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。
“有三妹漂亮吗？”
“和三妹一样漂亮的。”
三妹就乐了：“啊啊，月亮是属于我的了！”
三妹是我们中最漂亮的，我们都羡慕起来。看着她的狂样儿，心里却有了一丝嫉妒。我们便争执起来，每个人都说月亮是属于自己的。
奶奶说：“月亮是每个人的，它并没有走，你们去找它吧。”
我们越发觉得奇了，便在院里找起来。妙极了，它真没有走掉，我们很快就在葡萄叶儿上，瓷花盆儿上，爷爷的锨刃儿上找到了。我们来了兴趣，竟寻出院门。
院门外是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙，全没白日那么的粗糙，灿烂地闪着银光。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫：“月亮在这儿！”
妹妹几乎同时在下湾喊道： “月亮在这儿！”
我两处去看了，两处的水里都有月亮，沿着河沿跑，哪一处的水里都有月亮了。我们都看向天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是会有的。噢，月亮竟是这么多：只要你愿意，它就有了哩。
我们就坐在沙滩上，掬着沙儿，瞧那光辉……正像奶奶说的那样：它是属于我们的，每个人的。我们又仰起头来看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了。
第八单元
25 古人谈读书
一
敏而好学，不耻下问。
知之为知之，不知为不知，是知也。
默而识之，学而不厌，诲人不倦。
二
余尝谓：读书有三到，谓心到，眼到，口到。心不在此，则眼不看仔细，心眼既不专一，却只漫浪诵读，决不能记，记亦不能久也。三到之中，心到最急。心既到矣，眼口岂不到乎？
三
盖士人读书，第一要有志，第二要有识，第三要有恒。有志则断不甘为下流；有识则知学问无尽，不敢以一得自足，如河伯之观海，如井蛙之窥天，皆无识者也；有恒者则断无不成之事。此三者缺一不可。
26 忆读书
一谈到读书，我的话就多了！
我会认字后不到几年，就开始读书。倒不是四岁时读母亲教给我的国文教科书，而是七岁时开始自己读的“话说天下大势，分久必合，合久必分……”的《三国演义》！
那时我的舅父杨子敬先生每天晚饭后，必给我们几个表兄妹讲一段《三国演义》，我听得津津有味，什么“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”，真是好听极了。，但是他讲了半个钟头，就停下去干他的公事了。我只好带着对故事下文的无限期待，在母亲的催促下含泪上床。
此后，我决定咬了牙拿起一本《三国演义》，自己一知半解地读了起来，居然越看越明白，虽然字音都读得不对，比如说把“凯”念作“岂”，把“诸”念作“者”之类，因为只学过那个字的一半。
我第一次读《三国演义》，读到关羽死了，哭了一场，便把书丢下了。第二次再读时，到诸葛亮死了，又哭了一场，又把书丢下了。后来忘了是什么时候才把全书读到“分久必合”的结局。
因为看《三国演义》引起了我对章回小说的兴趣，对于那部述说“官迫民反”的《水浒传》尤其欣赏。那部书里着力描写的人物，如林冲、武松、鲁智深等人，都有其极生动的风格，虽然因为作者要凑成三十六天罡七十二地煞，勉勉强强地凑满了一百零八人的数目，我觉得比没有人物个性的《荡寇志》要强多了。
《红楼梦》是我在十二三岁时看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉的女声女气，林黛玉的哭哭啼啼都使我厌烦。还是到了中年以后再拿起这部书看时，才尝到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”所包含的一个家庭兴亡盛衰的滋味。
总而言之，统而言之，我这一辈子读到的中外文艺作品不能算太少。我永远感到读书是我生命中最大的快乐！从读书中我还得到了做人处世要独立思考的大道理，这都是从修身课本中得不到的。
我自1980 年到日本访问回来后，即因腿伤闭门不出，“行万里路”做不到了，“读万卷书”便是我唯一的消遣。我每天都会得到许多书刊，知道了许多事情，也认识了许多人物。同时，书看多了，我也会挑选、比较。比如说看了精彩的《西游记》就会丢下烦琐的《封神榜》，看了人物栩栩如生的《水浒传》就不会看索然乏味的《荡寇志》，等等。对于现代的文艺作品，那些写得朦朦胧胧的，堆砌了许多华丽的词句的，无病而呻，自作多情的风花雪月的文字，我一看就从脑中抹去，但是那些满带着真情实感，十分质朴浅显的篇章，那怕只有几百上千字，也往往使我心动神移，不能自已！
书看多了，从中也得到一个体会，物怕比，人怕比，书也怕比，“不比不知道，一比吓一跳。”
因此，某年的六一国际儿童节，有个儿童刊物要我给儿童写几句指导读书的话，我只写了几个字，就是：
读书好，多读书，读好书。
27 我的“长生果”
书，被人们称为人类文明的“长生果”。这个比喻，我觉得特别亲切。
像蜂蝶飞过花丛，像泉水流经山谷，我每忆及少年时代，就禁不住涌起愉悦之情。在记忆的心扉中，少年时代的读书生活恰似一幅流光溢彩的画页，也似一阕跳跃的欢快音符的乐章。
我最早的读物是孩子们叫做“香烟人”的小画片。那是一种比火柴盒略大的硬纸片，正面印画，背面印字，是每盒香烟中的附赠物。遇到大人让小孩买烟，这美差往往被男孩抢了去，我们女孩只落了个眼羡的份儿。集得多了，就开始比赛用手掌刮“香烟人”，看谁刮得远。这时，我就卖力地呐喊助威，为的是最后能在赢家手里饱览那一大沓画片。这些印着“水浒”“三国”故事的小画片，是我最早见到的连环画。
开始我看得津津有味，天长日久，就感到不过瘾了。
后来，我看到几本真正的连环画。一位爱好美术的小学教师，他有几套连环画，我看得如醉如痴：《七色花》引得我浮想不翩，《血泪仇》又叫我泪落如珠。后来，哥哥的朋友们送了我几册小书：《刘胡兰小传》《卓娅和舒拉的故事》《古丽雅的道路》……只要手中一有书，我就忘了吃、忘了睡。
渐渐地，连环画一类的小书已不能使我满足了，我又发现了一块“绿洲”——小镇的文化站有几百册图书！我每天一放下书包就奔向那里。几个月的功夫，这个小图书馆所有的文艺书籍，我差不多都借阅了。我读得很快，囫囵吞枣，大有“不求甚解”的味道。吸引我的首先是故事，是各种人物的命运遭遇，他们的悲欢离合常常使我牵肠挂肚。
莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品。”像我这样对阅读如饥似渴的少年，它的功用更是不言而喻。醉心阅读使我得到了报偿。从小学三年级开始，我的作文便常常居全班之冠。阅读也大大扩展了我的想象力。在家对着一面花纹驳杂的石墙，我会呆上半天，构想种种神话传说；跃上遇到一个残疾人，我会黯然神伤，编织他的悲惨身世。
记得有一次，作文的题目是《秋天来了》。教师读了一段范文之后，当大多数同学千篇一律地开始写“秋天来了，树叶黄了，一片一片地飘到了地上”时，我心里忽然掠过了不安分的一念：大家都这样写多没意思！我要用自己的眼睛去看秋天，用自己的感受去写秋天。
我把秋天比作一个穿着金色衣裙的仙女，她那轻飘的衣袖拂去了太阳的焦热，将明亮和清爽撒给大地；她用宽大的衣衫挡着风寒，却捧起沉甸甸的果实奉献人间。人们都爱秋天，爱她的天高气爽，爱她的云淡日丽，爱她的香飘四野。秋天，使农民的笑容格外灿烂。
于是，我的作文得到了个“甲优”，教师在文中又圈又点，将它作为范文在班上朗读。
这小小的光荣，使我悟得一点道理：作文，首先构思要别出心裁，落笔也要有点与众不同的“鲜味”才好。这些领悟自然是课外读物的馈赠。
后来，我又不满足于只看一般的故事书了，学校图书馆那丰富的图书又像磁石一样吸引着我。那些古今中外的大部头小说使我着迷，我把所有课余时间都花在借阅图书上。这时我养成了做笔记的习惯：记书中优美的词语，记描写的精彩段落。做笔记锻炼了我的记忆力，也增强了我的理解力。
有一次命题作文《一件不愉快的往事》，我的情绪分外激动，觉得自己得到了一个大显身手的好机会：小时候受过的一次委屈，平常积累的那些描写苦恼心境的词语，像酵母似的发挥了作用。我从一个清冷的黄昏开始写，以月亮的美丽皎洁和周围人的嬉笑，来反衬一个受委屈的小女孩的孤独和寂寞。写着写着，我禁不住眼泪汪汪。这篇充满真情实感的作文又得到了好评，被用大字誊抄出来贴在教室的墙上。可是，看到老师用红笔圈出我写的月亮“像一轮玉盘嵌在蓝色的天幕中”这段文字，说这个“嵌”字用得特别传神时，我脸红了。我不能心安理得地接受这个赞誉——因为这句描写和这个“特别传神”的“嵌”字，是我看了巴金先生的《家》后念念不忘的词句。
于是，我又悟出了一点道理：作文，要写真情实感；作文练习，开始离不开借鉴和模仿，但是真正打动人心的东西，应该是自己呕心沥血的创造。
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/ce355c86ba68a98271fe910ef12d2af90342a807.html
文档为doc格式