首页 > 在心里从此永远有个你【“荧荧楼”在心里】

在心里从此永远有个你【“荧荧楼”在心里】

发布时间：2023-03-07 14:40:19 来源：文档文库

小中大

字号：

手机查看

在心里从此永远有个你【“荧荧楼”在心里】

九十初度的徐开垒先生辞世而去，“荧荧楼”里的温暖谈话，老人清癯智慧的亲切形象则永在我心里。“荧荧楼”是徐先生书房的名字，朝南向阳，一排书橱里装满了书，长沙发和单人沙发相对，坐着与对面的老人说话，觉得距离很近，心也靠得很近。有时候他也会坐到我的身边来，从边上橱屉里捧出几本相册，依次翻开，一一指着照片中人，述说拍照时的简单故事。与他合影的朋友，有的是文坛前辈，有的是同辈或小辈文友。记忆中，除了京沪两地的名家，还有黄源、徐迟、郭风等等。内中也有几张年轻或相对年轻的面孔，如诗人顾城和他的妻子谢烨，还有影视明星成龙等。先生特地抽出一张照片让我看，照片上共7人，他们是秦怡、徐开垒、魏绍昌、白沉、唐振常、濮之珍、蒋孔阳。这是1991年重阳前夕，7位属狗的同龄人受上海电视台“今夜星辰”之邀举行的一次聚会，这张照片就叫“七狗合影”。看照片时，徐老感慨地说，“7狗走了4狗，就剩下3狗了。”
坐在“荧荧楼”里看书读报会友人，或者想到了谁要打个电话过去，徐老就是这样过着平静的晚年生活。记得第一次访问徐府的时候，我曾问老人书房取名“荧荧”的来由，他便说了一段孩童年代的故事，大意是幼时在宁波老家念书很勤奋，清早起来，天还没大亮，他就凑在书桌上方一盏5支光的电灯下攻读。“荧荧”者也，就是让自己记住自幼养成的刻苦学习精神。说到这里，先生引我去看阳台上的两个物件――一副很是陈旧的木桌和凳子。他说这就是在宁波老家使用的书桌，来上海时把它带了过来，一直到成年后还使用多年。“几十年中，搬了十一次家，两件旧物始终留着，家人几次提议处理掉，我都不同意。”完全用
不着问为什么了，“荧荧楼”，――岂止是一个简单的书房名字乎！

说起早年的写作经历，先生不会忘记激励他走上文学道路的那篇习作《两个泥水匠》，那是开垒读初中时写的一篇征文应征稿，上海《新少年》杂志在刊登这篇稿子的时候，加了一个按语：“少年诸君深入了一回‘民间’，当了小人物的大众书记，起草了他们的宣言。”短短的几句话，对小开垒的影响太大了。《新少年》是由叶圣陶先生主编的（1936年在上海开明书店创刊出版），70年代末开垒在访问叶老的时候，说起了这篇少年习作，他一直觉得那个编者按语是叶先生写的，当然时间已久，对于具体的文事，老前辈是记不得的了。过去的许多新闻从业者，是从爱好写作进入这个行当的，徐开垒也是其中的一位。入行的师长，首先是当年主编文汇报《世纪风》和《万象》杂志的柯灵先生。从在《世纪风》发表《阴天》一文开始，徐开垒结识了柯先生，两人首次见面叙谈是在《万象》编辑部，送稿的过程中，有一次还见到了也在那儿与柯先生谈稿件的年轻的张爱玲，那个时期一道写稿的文学青年，还有袁鹰（田钟洛）、何为、王殊等。与柯灵的好友唐�先生则是抗战胜利之后认识的。

开垒先生曾经长期服务的文汇报《笔会》副刊，在时代风云中数度载沉载浮，直至”四人帮”倒台，社会获得新生，这个刊物方才进入了稳定经营和发展的好时期。《笔会》历经磨难再度复出过程中的“经典故事”，是巴金先生的《一封信》以及由此引起的文人重新拿起笔的连绵热潮。在“荧荧楼”里重提这个话题，开垒先生慨说“约到巴金的《一封信》，也是时代给予的机遇”。他清楚地记得1977年5月在武康路巴金寓所谈话时的情景。徐开垒提出请巴金先生写文章的时候，巴老开始不大愿意，经过一番恳切交谈，有点接受了，但一时里想不出用什么方式来写，徐开垒随即提议：“那么多年不见您的信息，读者多么想念您，就用写信的形式吧！”巴金沉思片刻之后，终于答应了。5月25日，文汇报发表了巴金先生的《一封信》。春雷既响，其影响之大之深，很快被后来的许多事实所证明，著名作

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/e013c602a3c7aa00b52acfc789eb172dec63996b.html