横看成岭侧成峰,远近高低各不同
发布时间:2023-04-10 04:53:59 来源:文档文库
小
中
大
字号:
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 横看成岭侧成峰,远近高低各不同作者:高盛来源:《南腔北调》2018年第03期
中国诗歌的发展从《诗经》《楚辞》《汉乐府》诗集,到唐诗、宋词、元曲,再到现代新诗以及当下的诗歌。在历史的长河中,中国历代诗人继承与创新,因袭与嬗变,让中国诗歌源远流长三千多年。远的不说,单就新诗而言,近百年来中华民族的每一个重要的历史时刻,都有诗人在呐喊、在呼号、在歌唱。然而近百年来,新诗又常常遭遇质疑和诘难,至今仍在争议声中步履蹒跚。
从1917年《新青年》杂志刊出胡适的《白话诗八首》算起,中國现代新诗到今年已经走过了整整一百年的历程,我把这一百年间发展的新诗歌称为“百年新诗”。回首新诗发展的这一百年间的诗坛,我百感交集。第一,回首百年,新诗高峰叠翠,其中不乏众多经典之作。第二,中国新诗百年发展史,其实就是一代又一代诗人从草根走向主流的蝶变成长史。第三,随着网络化,新诗民主化时代正在或者已经到来,人人心中都有一首诗,伟大的作品、伟大的诗人化茧成蝶,呼之欲出。
一.中国百年新诗发轫于“五四”新文化运动
中国百年新诗发轫于“五四”新文化运动。1917年2月《新青年》刊出胡适的《白话诗八首》,被公认为是中国新诗的起点。“两只黄蝴蝶,双双飞上天”,从遥远的古体诗时代一下子飞到了白话诗的新时代。1920年胡适出版《尝试集》,中国新文学史上第一部白话诗集诞生。不过真正让后人记住的不是这首《两只蝴蝶》,而是另外一首《希望》,后来由诗而歌改名为《兰花草》,经由台湾青春小歌后卓依婷深情演绎,流传甚广。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 后来又有人提出不同意见,说中国新诗的开端和起点不是胡适而是鲁迅。并举鲁迅的散文诗集《野草》开篇《秋夜》的第一句:“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树”为佐证。说如此分裂与重复的句法才更像一首新诗。这纯属是某些人的个人之见,这样的言论里其中大约隐含着对胡适新诗的失望。
至此,中国百年新诗大体可分为五个时间段:新文化运动启蒙期、建国前后的革命英雄主义浪漫期、“文革”后的朦胧苏醒期、上世纪八九十年代的诗歌狂热期以及从新世纪前后绵延至今的草根网络期。无论是文化启蒙、讴歌革命、关注时代主题还是注重个人感受,新诗高峰迭起,一波又一波,优秀诗人和优秀作品不断涌现,汇成浩瀚壮观而又不免泥沙俱下的新诗海洋,引起文学界一阵阵感叹。
在“五四”新文化运动的特殊历史时期,中国诗人们批判社会的种种腐朽,呼唤人性的自由解放,鼓动民众顺应时代变革,用光明驱除一切黑暗。这一时期的诗人以胡适为开端,以郭沫若、徐志摩、冰心等诗人为代表,他们充当了中国新诗启蒙的先行者。
郭沫若的诗歌《凤凰涅槃》激情澎湃、斗志昂扬,极富批判思想和启蒙意识,彰显强烈的革新精神。民主战士闻一多,倡导新诗格律化,主张“戴着镣铐跳舞”,让新诗不失音乐之美。其代表作《七子之歌》《死水》都是诗人拍案而起、为民主殉难的诗作。新月派徐志摩,一生为爱痴狂,一首《沙扬娜拉》,“最是那一低头的温柔,像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”;再一首《再别康桥》,“悄悄的我走了,正如我悄悄的来,我挥一挥衣袖,不带走一片云彩”,掀起波光潋滟,激起心绪涟漪,仿佛恋爱中的徐志摩喃喃私语。寂寞又彷徨的戴望舒创作的诗歌《雨巷》《我的记忆》开启了现代诗派,而诗人却沦落为寂寞暗夜的太息者和哀怨人。冰心的《繁星》《春水》一扫阴郁之气,其诗歌句式短小,灵光乍现,粗看不成体制,细读充满火花,还真如天上的繁星,一闪一闪亮晶晶,又像解冻的春水,叮叮咚咚,让人情思环绕,怦然心动,自成一片天地。这种泰戈尔似的奇妙短章,也告诉着后人作诗其实也并非什么难事,绝非难上加难,只须敢于提笔,捕捉一个个灵感而已。
国共内战时期,光未然的《黄河大合唱》,田汉的《义勇军进行曲》,尤其是艾青的《大堰河——我的保姆》《我深爱这土地》,这些诗歌语调铿锵,笔力雄浑,讴歌时代,汪洋恣肆,有一种独特的散文之美。臧克家号称泥土诗人,善于抒写农村题材,笃定生活是诗的土壤。贺敬之的诗歌《回延安》融合了陕北民歌信天游的形式,语言质朴,生活气息浓厚,感情炽热,极富音乐之美。这一时期的革命浪漫主义诗歌大多为工农兵题材,以抗战为主题,彰显了革命英雄主义精神。
总体来看,从白话诗诞生至新中国成立,若论新诗之最高成就者,还属毛泽东。有人认为,毛泽东的诗歌皆为古体,似乎称不上“新诗”。然而“新诗”之以为新诗者,并不完全是由于诗歌形式上拘泥于古体或自由体,语言上是使用文言或白话。应该说新时代的人所作的新时代的诗,皆可归位于“新诗”。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 其后改革开放,上世纪80年代国内掀起诗歌狂潮,朦胧诗异军突起。然而此时的朦胧诗终归是有些“朦胧”,其诗歌内容大多晦涩,传递的情绪是灰色的,让人直呼看不懂。80年代的朦胧诗大约是中了西方诗的流毒,比如穆旦等人的翻译诗就有这种毛病。翻译诗象征寓意驳杂,极不适合国人口味。
朦胧诗的真正代表,当属席慕容和舒婷。细看舒婷之诗,说朦胧其实并不朦胧,同时代的年轻人大多还是能会其意的。《双桅船》《致橡树》风靡一时,并非晦涩到让人读不懂。倒是同时代其他更多的诗人,走入了朦胧诗晦涩的死胡同。
某些朦胧诗晦涩到让人看不懂,约有两种情况:一种是有意为之,所谓曲意难解,说白了就是不愿与你凡夫俗子为伍;另一种是无意为之,说白了就是诗人自己并未将诗歌的思想捋顺,而诗歌意象还不够鲜明,表达还不够到位,心里也想说得明白点,可是诗做出来却不是想象中的样子。诗人自己一本糊涂账,大众自然不买账。
但是,卞之琳却是个意外,他一心追求传统与现代的结合,一生作诗不过五千余言,算得上一个字斟句酌、惜墨如金的苦吟诗人。其《断章》:“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你”,堪称新诗锤炼字句的绝佳典范。
大约同一时代的台湾新诗的代表人物余光中、郑愁予、洛夫等人,他们强调“横的移植而非纵的继承”,然而最后都回归了传统。余光中后来更是宣称“我的血脉中有一条黄河的支流”,此生“要做屈原和李白的传人”,其代表作《乡愁》哪里还看得见西方诗的影子?完全是古典的音乐诗,情深意长,音韵动人。
80年代的代表性诗人北岛、顾城以斗士姿态走上诗坛,又随之淹没于汪洋大海。原本艰难曲折的生动故事,却酿成难以谅解的人生事故。北岛的那首《回答》:“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”,道出了一个有着极重自卑感的斗士内心踯躅的英雄情结,可是漂泊流浪的心却再也回不去。顾城的那句“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明”,因其不健全的人格和诗格自然被遗忘殆尽。
接下来有一位诗人,号称“北大三杰”的海子,在此须要提一提。“面朝大海,春暖花开”,多么美好的理想,多么美好的憧憬,多么美好的咏叹!可惜诗人总是缺什么寫什么,心中怎么渴望嘴里怎么呼喊。海子终其一生并未遇见春暖花开,临终也不是面朝大海,而是选择了一处关隘。山海关,天下第一关,真是颇具新诗的意境和象征。面对关隘,相信海子内心也彷徨过、犹豫过、忐忑过。海子面对的是关,这个关生死重重,到底该过该留,该进该退,该生该死,可以想象,海子的内心是绝望的!最后海子以死成就了《面朝大海,春暖花开》这首悲怆的诗!
学院派诗人王家新、西川、欧阳江河、臧棣等人因崇尚西方现代主义而走向先锋探索,其诗颇多意象和象征,当然,后来他们的诗歌语言也有适度口语化。大约是学养太深,他们的诗如佛、如道、如理,凡人一般参不透。譬如西川的诗歌,他的诗歌里蕴含着复杂的思想、含混
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 的意识、驳杂的散文化倾向,这让他的诗歌更加晦涩难懂。然而诗不就是给普通读者看的么?难道只给心仪的师友们看?笔者认为诗歌还须反映普通人的情感,普通人的遭遇,普通人的梦想。通俗易懂的、脍炙人口的诗歌才能流传开来。诗歌界曾有一段公案,证明笔者所言非虚。 有很多人看不起那个掀起过诗歌风暴的汪国真。欧阳江河曾说:汪国真的诗全都是“假诗”,汪国真的诗歌对中国当代诗歌唯一的作用就是阻碍,对学生是一种毒害,是一种“恶趣味”,他羞于被称为汪国真同一时代、使用同一语言的诗人。更有甚者,说汪国真的诗歌是“生命能够承重之轻”,是文化贫瘠的反映,直斥汪国真的诗歌为垃圾,为不入流。这些话恶劣到极致。不过有一点歪打正着说对了:今后写诗还真就像吃喝拉撒睡,绝不是什么神秘莫测的事。
毋庸讳言,学院派诗人的学术精神无疑是值得尊敬的,可是他们评论汪国真的诗歌的这些话却显得极为可疑。就像中国房市的专家和股市的大咖,总也号不准房市或股市的脉。我的意思是说,这些学院派诗人并没有哪一首可称之为经典的诗让读者记住他,更不要提引领时代风尚。
汪国真的诗歌简短而寓意明晰, 昂扬而又超脱,清新的笔法和细腻的感情比之前的“朦胧诗”更浅吟低唱,更通俗易懂,20多年来一直倍受大众喜爱。笔者身边至今还有不少人以汪国真的诗歌作为自己的座右铭。当年,汪国真的诗集销量总版印数超过600万册,说他前无古人后无来者,似乎一点也不为过。“汪国真现象”为时代创造了大量的读者、作者和诗歌爱好者。“汪国真热”称得上那个时代经典的文化符号之一。此后的余秋雨、于丹、易中天甚至还有获得诺贝尔文学奖的莫言都没有达到当年汪国真的热度,更何况当下流行的韩寒、郭敬明等人。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
当今诗歌某种程度上被边缘化了,用汪国真的话说,“观众已经走光了,演员还在台上装腔作势”。不得不说,一些装腔作势的主流派对新诗在一定程度上的边缘化负有不可推卸的责任。第一,一些装腔作势的主流诗人没有比别人更高明,更没有写出一批质量口碑俱佳的作品来;第二,他们走入了小圈子,也根本没有口传心授,用过硬的作品教育读者怎样去读诗,怎样去作诗;第三,他们看不起汪国真不就是看不起广大的年轻读者么?现在追看“中国诗词大会