理解的理解(一
茨维坦·托多洛夫的《对话批评》中的第一句话是：“大家知道，要想听到别人对你的批评是很不容易的。或者他们侵犯你，但这是因为他们不了解你也不想了解你，他们对你不是他们所期望的样子十分恼火，他们是那样地否定了你，你都不再认为这一切是冲着自己而来的了。”（1）如果几个自命一贯正确的批评家，根本就不想了解你，不断轻浮地、横蛮地给你戴上各种吓人的帽子，而且更让人惊讶的是，有的人竟然无中生有，进行政治造谣，在学术中搞政治讹诈，遇到这种情况该怎么办呢？
面对这种30年前文学批评的遗风，我自己问自己，人文科学能够像这样一些人进行研究的吗？人文科学有没有自己的准则？30多年前，社会科学、人文科学在我国遭到严重破坏，近30年来，我们对人文科学本身有了一个大体科学的认识了吗？我们了解人文科学的主要之点吗？还需要理解吗？人文科学就是简单地搞你错我正确吗？就是把马克思说过的和没有说过的作为批判的出发点吗？对于他人的学术思想能够任意作出判决吗？我们还需要理解吗？在我国，我知道只有少数几个人在探讨人文科学本身的有关问题，所以这门学科还处于起步阶段。这样，我就再一次想起巴赫金有关人文科学的思想来了。
巴赫金在他最后的一篇论着《人文科学方法论》中，把“理解”视为人文科学方法论的基本问题。其实从上世纪30年代末开始到70年代，巴赫金在其论着里不断提出理解的问题，而他的这一思想是与德国诠释学是有着密切的联系的。
近代以来，理解的问题成了德国诠释学中的核心观念之一。诠释学是一个庞大的体系，在这里我无意细加梳理，而且由于篇幅有限，只能涉及其中个别人物的简要的论述。19世纪末，面对自然科学、科学理性的统治，狄尔泰力图把各类人文科学汇集一起，建立一种“精神科学”。他认为，自然科学面对的是物理世界，是人以外的存在，是物，是对象，没有感觉。认识自然，人们可以通过感觉、外在方式的观察加以研究，观察是认识的基础，最后导出因果关系。而精神科学作为精神活动的产物，则只能通过人的自身的内在领悟、体验和经验的概括而达其实质。精神科学的“对象不是在感觉中所给予的现象，不是意识中的某个实在的单纯反映，而是直接的内在的实在本身，并且这种实在是作为一种被内心所体验的关系。可是，由于这种实在是在内在经验里被给出的这一方式，却造成了对它的客观把握具有极大的困难。”（2）狄尔泰的精神科学是以生命学说为基础的，它面对的是整个的精神世界也即生命世界。他所说的生命，实际上是指人类共同的生命，是历史、社会的现实。“生命就是存在于某种持续存在的东西内部的、得到各个个体体验的这样一种完满状态、多样性状态，以及互动状态……历史都是由所有各种生命构成的。历史只不过是根据作为一个整体的人类所具有的连续性来看待的生命而已。”（3）生命就是各个个体体验汇成的客观化的人类精神活动，而具有本体论意义。生命与历史是具有意义的，意义由各种事件的价值、行为目的以及相互关系所组成历史事件之间的关系，它不是物理事件之间的简单的因果关系。
于是就出现了如何探讨生命内涵的价值、行为、目的而达及意义问题，在狄尔泰看来，这手段就是“理解”与“解释”。“如果说在自然科学中，任何对规律性的认识只有通过可计量的东西才有可能，……那么在精神科学中，每一抽象原理归根到底是通过与精神生活的联系而获得自己的论证，而这种联系是在体验和理解中获得的。”（4）与自然科学量化方法不同，人文科学共通的方法是理解，它必须“从内在的经验出发”，以生命的体验、表达和理解为基础，所以就此而言，理解是人文科学的有效的认识过程，具有普遍的方法论意义。狄尔泰重视的是人文科学与自然科学之间各自对象之间的差异，并为人文科学确立了一种方法论。
在理解的过程中，狄尔泰十分重视心理学的作用，理解的关键就是体验与经验。“我们把我们由感性上所给予的符号而认识一种心理状态，——符号就是心理状态的表现过程，称之谓理解”（5），理解，就是通过感官所给予的符号去认识一种内在思想的过程。理解产生于实际生活，在实际生活中人们依赖于相互交往，通过交往而达到。人们的行为具有目的性，他
们必须相互理解，“一个人必须知道另一个人要干什么。这样，首先形成了理解的基本形式”。我对他人和对自己的理解，需要通过我的内在体验，“只有通过我自己与他们相比较，我才能体验到我自己的个体性，我才能意识到我自己此在中不同于他人的东西”（6）。“只要人们体验人类的各种状态，对他们的体验加以表达，并对这些表达加以理解，人类就会变成精神科学的主题。”又说“生命和有关生命的体验，都是有关理解这个社会—历史世界的。”（7）狄尔泰认为，主观的心理感受起着意义的作用，感受产生感受，这是意义，话语制造话语，所以心理学的任务就是描述性的和解释性的心理学，并使之成为人文科学的基础。认为符号的外部躯体，只是一个外壳，只是一种技术手段，用以实现内部效果——理解。
个人的自我理解也是如此。理解的过程，是一种转向自我的过程，是一种从外部的运动转向内部的运动。在这一过程中，“只有通过所有各种有关我们自己的生命和其他人的生命的表达，把我们实际上体验到的东西表现出来，才能理解我们自己”。同时“只有人所进行的那些活动、他那些经过系统表述的对生命的表达，以及这些行动和表达对其他人的影响，才能使他学会认识自己。因此，他只有通过这种与会曲折的理解过程，才能开始对自己进行认识”（8）理解只有面对语言记录才成为一种达到普遍有效性的阐释。
至于解释，狄尔泰认为，解释可以被看作是理解的实践过程，那种对“生命表现合乎技术的理解，我们称之为阐述或解释”（9），两者“处于同质的统一的过程之中”（10）。 这样，狄尔泰阐释了人文科学与自然科学之别，提出人文科学以体验性的心理学基础的理解与解释为其基本方法，并以理解与解释贯穿于他的规范的人文科学，赋予了它们普遍的有效性，建立了他的认识论诠释学思想。这里自然是狄尔泰思想的简约化的了解。
巴赫金关于人文科学的论述，与狄尔泰的观点有着相同之处，他承认人文科学是精神科学、语文科学；自然科学研究的是无声之物，是自然界，是纯粹的客体体系，人文科学是研究人及其特性的科学，需要使用理解的方法，在这些方面，巴赫金大体上是接受了狄尔泰的理论的，但是又有差异。
一是据巴赫金认为，狄尔泰的理论只是重视了生物学、生理学方面，而忽视了人文科学的社会性特征。关于狄尔泰的心理学流派的思想，巴赫金/沃洛希诺夫早在
