赵本山——“我有点害怕了，怕砸自己的牌子。1990年，从我第一次上春节晚会开始，14年没有间断过，刚开始的时候只有冲力，没有压力，现在完了，一想到春节晚会就哆嗦。” “春晚早晚会把小品逼死。”
范伟——“现在表演小品压力特大，怕失去观众，站在台上的感觉越来越不自信，有几十秒大家不乐心里就急。很浮躁，很功利。”
宋丹丹——“小品必然会走下坡路，是不是会灭亡我不知道，小品实在太难了，反正我是提前不演了。”
“乐感文化”，这是学者李泽厚对中国文化的一个论断。某种程度上，小品和小品演员在中国的广受欢迎，为李先生的观点做了一个例证。
从1983年王景愚在央视春节联欢晚会“狼狈”“吃鸡”开始，小品已风行了二十有年。在这二十年里，这种即兴式的演员训练方法，经由央视春节联欢晚会这一拥有世界上最大观众群的综艺节目的无限放大，已取代了有百年历史的相声，成为最受中国民众热爱的大众娱乐样式之一。
一大批本来名不见经传的演员，甚至是来自草根的民间艺人，因此而“鲤鱼跳龙门”，赵本山、赵丽蓉、宋丹丹、范伟——一跃而成了家喻户晓的电视明星。
这是最具中国特色的文化景观之一。
三两个演员，寥寥数分钟，演出得是否精彩，居然成了衡量当年春节联欢晚会是否受欢迎的重要评价指标。
是何种原因，使小品、小品演员具有了如此巨大的魔力？
在本刊编辑部看来，小品曾有过的火爆，其实更多是扭曲的繁荣。著名漫画家廖冰兄说；中国漫画死了！和漫画、相声艺术一样，小品，同样存在着深刻的生存危机：当讽世、批评社会的功能退隐，小品只能插科打诨、为搞笑而搞笑时，演员就成了丑角，小品也蜕变为小丑的把戏。（小品审查）
因此，从这个意义上说，小品是持续繁荣，还是走上了下坡路？是生还是死？其实是个不必注意的伪问题。
人民需要娱乐，没了小品，仍然会有和大众有着亲切精神联系的新的喜剧样式浮出。
本期杂志到达读者手里时，已是春节前夕，愿这组报道，能给节日前的您带来些许轻松和快乐。
大腕们的小品故事王景愚：道具哪去了？
王景愚毕业于中央戏剧学院，《吃鸡》这个哑剧小品是他在60年代随中国青年艺术剧院到广东演出时业余创作出来的。
1962年的冬季到第二年春季这个阶段，他到了广东，住在百花园宾馆，吃饭的时候所有的菜都是鸡，今天是莴笋罐焖鸡，明天是豆腐罐焖鸡，后天是菠菜罐焖鸡。那鸡还不大好吃，嚼不烂，有时候弄个鸡腿在那儿使劲拽，拽得好长。
戏剧学院的学生有一个观察生活课程，在生活中观察感兴趣的人物，然后模仿，这就叫小品练习。王景愚看大伙儿吃鸡的形态有趣，就跟着学，后来就有了《吃鸡》。
1983年，中央电视台第一台春节联欢晚会，王景愚准备表演《吃鸡》。但问题是，如果没有实物，他在那比划比划，大伙儿会看不明白。演出前有一天开会，王景愚提出困难，大伙儿的主意是，先买只具体的烧鸡。
演出马上开始，王景愚到处找，道具哪去了，冷一瞥，姜昆在角落里正吃烧鸡呢。
宋丹丹：真假肚子？
1990年元旦晚会上，我和黄宏一起表演《超生游击队》，没想到一下会变得那么红，真是让我觉得一夜成明星，好像新年晚会完了，第二天早上走在大街上，所有人见了我都会说：“这不是宋丹丹嘛。”我是体验过一夜成明星的这种感觉的。
在《超生游击队》里，我是一个孕妇的形象，大家都说：瞧人家宋丹丹演啥像啥，孕妇演得真是不错。他们不知道，那肚子不是用棉花包垫起来的，我就是一个货真价实的孕妇。
黄宏当时找我合作，我说我演不了了，怀孕了，大肚子。他说正好，正好你还不用装假肚子了。
赵本山：等了25年
1957年，赵本山出生在辽宁省铁岭市的一个小村庄——莲花村，5岁时母亲病故，8岁父亲去了北大荒，孤苦无依的赵本山和盲二叔赵德明相依为命。
从小，赵本山对二人转有着一种特殊的痴迷，为了看一场二人转演出，有时他和盲二叔要翻山越岭地赶路赶上三四个小时。
1982年，25岁的赵本山遇到了改变人生命运的一个机会，在拉场戏《摔三弦》中扮演一个盲人算命先生。
这个形象跟二叔一模一样。他很了解叔叔，包括他的生活、习惯，也包括他的内心。仿佛早前25年的生活都在为这一刻作准备。
《摔三弦》参加辽宁省曲艺调演一举获得头奖。他从西丰县剧团的一个业余演员正式调到了铁岭市民间艺术团。就这样，赵本山拄着盲人探路的马竿，沿着辽北的山间小路开始了他的探索之路。
后来，赵本山多次说，这个戏成全了他一生。
赵丽蓉：练字
为了在《打工奇遇》的结尾出个新，赵丽蓉决定练习悬腕写毛笔字。
当时，赵丽蓉就告诉巩汉林的妻子金珠：“儿媳妇，我有这想法，你看让汉林给我写几个字，我回去练练，但你别说这事，我先偷着练，练成了咱算，练不成那咱就放弃哎。”
离春节晚会直播只剩不到两个月的时间，编导们对她能练好悬腕毛笔字没有抱太大的希望。
她每天在家里练，光报纸练了有七八十斤，晚上睡着觉想起来，就写，写得地上、铺的、墙上挂的全都是。
“就那几个字，门上、窗户上都拿橡皮膏贴上，后来我给她弄了几块板子，都给搁在板子上，拿橡皮膏一粘，搁那写。”赵丽蓉的儿子盛大鸣回忆。
“她练了一个多月，完了，挑了几张，拿到宾馆让那作者看，大伙和作者都特吃惊，就没想到写这么好，而且要悬腕写，站着写。”
巩汉林：如此母子
1991年巩汉林和赵丽蓉合作第一个小品——《母亲的心》，在小品里，他们扮演一对母子，此后就一直母子相称。
过了一年，有导演找巩汉林拍一部电视剧《而立之年》，他决定不参加春节晚会了。为了说服巩汉林，赵妈给他来了电话：
“汉林，听说你接电视剧了？”
“是。”巩汉林轻声回答。
“那咱娘俩不合作了？”赵妈接着问。
“妈，不是，我真是觉得这部电视剧的剧本好。”
“你真是感觉那么好，那你好好排，这边你就别想了。”
听赵妈这么一说，巩汉林心里真是别扭。
最后，准备拍戏了，开机仪式也开了，鞭炮放了，饭也吃了，第二天就开拍了。可这位导演突然腰间盘突出，一下只能卧床休息，他把巩汉林叫到床边，“汉林呀，这是天意，你去参加春节晚会，过完年，咱们再开拍”。
范伟：看看我的猫步
春节晚会的反应不应该是这样啊，这么淡啊。范伟心想不对，《牛大叔提干》上春节晚会之后，怎么一切如旧。人家介绍他时，说这是春节晚会跟本山一起演那个胡秘书的。紧接着96年《三鞭子》，97年《红高粱模特队》，戏份不是很多，反应平平，一直是可有可无的搭档。
《红高粱模特队》之后，他一次去贵州电视台表演。台里接机的小伙儿扮成机场工作人员，呵斥他：“你的证件出问题了。”“不会吧”，范伟惴惴不安，“我是来参加电视台表演的。”小伙子接着说，“上电视，怎么没在电视上见过你”。对于这样的说法，范伟深信不疑。
为了赶紧脱身到电视台，范伟想了一招，“我在这里走台步，你看看我是不是演员，行吗？”
郭达和蔡明：亏了你
郭达、蔡明第一次合作是在1990年第3期《综艺大观》中，此后，他们在《综艺大观》节目中共表演了50多个小品。从1993年开始，这对搭档又出现在了央视春节联欢晚会中，推出了《黄土坡》、《越洋电话》、《父亲》、《机器人话》、《过年》等一批作品。
从1990年到现在，郭达、蔡明合作了整整15年，表演了近100个作品。
郭达表演时厚道一些，而蔡明机灵，张扬一些，两个人的这种性格上的反差明显，但互相补充，相得益彰。一个眼神，一个动作，就能产生很好的喜剧效果。
郭达曾说：“和蔡明合作，是我小品艺术生涯的一个很重要的转折点。如果没有蔡明，我也许不会成功，也许也能成功，但就是另外一条路了，可能会来得晚些。”
潘长江：道袍你撑得起吗？
“穿上厚厚的靴子，拿上非常漂亮的扇子，画上非常俊俏的脸蛋子，小扇子一摇，在台上，神采奕奕。”
潘长江从小就觉得应该这么生活。不幸的是，他长成了一米六零的身高。当时他到各个院团去考试，文艺团演员说，“你个儿这么矮，道袍都撑不起来。”
“反正一堆一块往那一放，一米六零的个子，长了一个谁看谁烦的面孔。”潘长江这样描述自己的尊容。
他爸说，“儿子你要想干这行，那你干脆改行当，唱武丑，唱小花脸，这个比较适合你。”
1993年春节晚会上，歌舞小品《桥》让潘长江走到了全国观众面前，人们记住并且喜爱上了这个来自北国的能歌善舞的袖珍笑星。
在舞台上潘长江的搭档都是至少高出他一头的美女，一高一矮，一庄一谐，往那儿一站就是一个喜剧反差，小巧的身材被他夸张成了独有的特色。使潘长江成为了小品演员行列中很特别的一个。
他有一句舞台名言为人们所津津乐道——“浓缩的都是精品”。
春晚推手小品
1. 1983年第一台春节联欢晚会，共起用了三个小品：《逛厂甸》、《吃鸡》、《弹钢琴》，小品首次在电视上亮相。《虎妞阿Q逛北京厂甸》，表演者是斯琴高娃和严顺开。《
吃鸡》的表演者是王景愚。强烈的喜剧效果使《吃鸡》成了1983年春节晚会上最夺目的喜剧小品。中国的观众第一次见识了什么是春节晚会，什么是喜剧小品。
2. 1984年的春节晚会上，出现了人们公认的小品史上的开山之作——《吃面条》。这个小品有人物，有情节，有矛盾冲突，有主题。陈佩斯和朱时茂这对搭档随之一夜红遍了大江南北。此后几年里，他们几乎成了小品的代名词，他们的作品占据了上个世纪八十年代的喜剧小品舞台，这在全国形成了一个强烈的冲击波，北京、陕西、天津等各地的小品赛事纷纷涌现，掀起了小品的“全民普及”运动。
3. 1987年，郭达的《产房门前》在中央台春节晚会上一炮打响，成为全国观众关注的热点。《产房门前》是中国小品舞台上的第一个方言小品，标志着陕西小品进入北京，这比东北方言小品进入春节晚会的时间早了整整三年。郭达、杨蕾、杨新鸣、刘远等人是陕西小品的领军人物。
4. 1989年春节晚会，赵丽蓉、侯跃文表演《英雄母亲的一天》。在北京本土，继陈佩斯和朱时茂之后，也涌现出了一批优秀的小品演员。王景愚、游本昌、陈佩斯、朱时茂、赵丽蓉、宋丹丹、蔡明、赵连甲、侯耀华等等。以戏剧学院单一的训练片段为基础，汲取其他艺术门类的优长为己用，二十年来，北京小品得到了不断的完善和发展。
5. 1990年可以算作是东北小品的“元年”，这一年，两个重量级小品在全国引发了东北热，那就是元旦晚会上黄宏的《超生游击队》和春节晚会上赵本山的《相亲》。继赵本山黄宏之后，一批虎虎有生气的东北演员：潘长江、巩汉林、高秀敏、范伟等也相继登上春节晚会的舞台，从此东北小品占据了小品的半壁江山。
6. 上个世纪九十年代以后，涌现出一批思想性和艺术性相结合的作品。比如1990年的《超生游击队》，1994年的《打扑克》等。从小人物身上折射出大主题，让人感到了小品不小。
7. 1993年，在春节晚会上的小品节目增加到了6个，开始超越相声，这种局面也一直延续到今天。2004年春节晚会6个小品的长度是70分钟。占了晚会总长的1/4。
张颐武：中国小品的沧桑之变
今天，小品成为了塑造中国人精神想象的重要文化力量。
小品其实是戏剧学院的一门表演训练课，是一种西方的艺术训练方式。1983年王景愚的《吃鸡》、游本昌的哑剧小品，到后来陈佩斯、朱时茂的《吃面条》等一系列作品，其实都带有学院派表演训练的特点。
来自铁岭的民间艺术家赵本山，用一种完全本土化的方式来表演小品，取代了原来话剧演员的学院式的小品表演风格，使这种民间艺术成为中国主流的文化形式——最民间的，最土的艺术形式成为了最大众的娱乐方式——这是中国小品的沧桑之变。
这种沧桑之变的背后，计划经济向市场经济过渡，社会更迭，人们不需要悲情、重负和高雅，不再需要历史的沉重。赵本山的小品就是一种纯粹的娱乐，用完全没有重负、最为直接的方式来表达经济时代人们的欲望。
经济化进程中需要一种艺术形式来释放压抑和紧张感。人们实实在在喜欢这种艺术形式，它不仅搞笑，也有深意，很好地表达了我们的欲望。所以，几乎各个阶层都喜欢这种艺术。
中国小品二十年的历史，就是民间艺术家取代学院派话剧演员的历史。
二人转，一直被认为难登大雅之堂，现在则成为大众文化的主流力量。赵本山也由一个民间艺人转变成为二十世纪末到二十一世纪初中国大众文化的重要象征。
随着电视的“晚会时代”的没落，小品也会随之受到影响，但它并没有衰落，而是转化了，你甚至在南方小城市的夜总会都可以看到东北小品。小品也越来越延伸了品牌。比如《刘老根》和《马大帅》，其实就是赵本山的东北小品的延伸。
有趣的是，刘老根的故事其实完全契合赵本山的人生经历，也契合了东北小品取代学院艺术的沧桑历程，是一种独特的全球化时代的本土化文化形态。
(作者为北京大学中文系教授，博士生导师)
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/6067f0c8c1c708a1284a4424.html
文档为doc格式