用自画像写下独一无二自传 伦勃朗人生三幕剧

用自画像写下独一无二自传 伦勃朗人生三幕剧

———————————————————————————————— 作者：

———————————————————————————————— 日期：

用自画像写下独一无二自传 伦勃朗人生三幕剧-历史论文

用自画像写下独一无二自传 伦勃朗人生三幕剧

贡布里希将伦勃朗比作美术界的莎士比亚，认为他同样洞察人物内心。“光影心理学”成为伦勃朗创作最深刻的特点

本刊记者 ｜黄薇

1600 年至1670 年，被历史学家认为是荷兰的黄金时代。1581 年，尼德兰北方七省宣布独立，成立荷兰共和国。摆脱西班牙遏制后的荷兰得到长足发展，“海上马车夫”的财富冠绝欧洲。伦勃朗（1606-1669 年）全程见证了这一时代的繁荣。当时的荷兰画家群雄并起，而伦勃朗在美术史上几乎被公认为荷兰最伟大的画家。

2015 年7 月2 日，“ 伦勃朗的时代——16 至18 世纪欧洲油画展”在南京博物院开展。此次画展并非伦勃朗的个人专场，还包括了法国风景画宗师克劳德· 洛兰、意大利巴洛克风格画家圭多· 雷尼等人的作品，不过伦勃朗以其代表性的风格与杰出成就，被选为命名他生活和影响过的时代。

伦勃朗艺术生涯有一显著特点，就是他创作了大量的自画像，据不完全统计，分散于世界各地博物馆达90 幅左右，以油画为主，还有部分版画、素描。从其22岁开始画自画像算起，平均每年画2幅，数量之多、过程之长，在历史上所有的油画家中都难寻第二位。而且，他的自画像占有很重要的艺术地位。

伦勃朗年少成名，乐享盛名财富的欢愉；1642 年36 岁的年头，命运猝不及防逆转；再到苦乐交织的晚年，愈加倾向内心的深邃表达，一生犹如跌宕起伏的三幕剧。他的自画像充满审视内心的力量，得意时画下踌躇满志，失意时直面惨淡的人生，堪称最独一无二的自传。

第1 幕

少年得志，名动画林

大幕拉开，背景是16 世纪的尼德兰。其在下半叶时期一分为二，北部成立了共和国，即今日的荷兰，信奉新教。南部的佛兰德斯就是如今的比利时，仍在西班牙治下，处于天主教阵营。尼德兰画派就此分家，造就了南北两方迥然不同的艺术趣味。

佛兰德斯还是延续了此前的传统，天主教会与王室是最大的艺术赞助人，他们喜欢巨大画幅，追求纪念碑式的光彩夺目，富丽堂皇的装饰性，为其权势增光添色。看看佛兰德斯画派的集大成者鲁本斯，几乎完美满足了甲方的需求。北部省份诞生了荷兰画派，荷兰人信仰新教的加尔文宗，观点近似英国清教徒，勤勤恳恳，信奉节俭。随着经济繁荣财富增多，一个日渐壮大的商人购买阶层出现了，但他们仍不热衷标榜奢华，南部最常见的神话、历史题材，在北部被风俗场景、风景、肖像和静物画取而代之——适合挂在家里。

这批新兴的中产阶级，可能花1000 盾买房子，然后再花1000 盾进行装修。精明如荷兰人，购买艺术品不仅用来装饰房屋，也是一种投资。和现在一样，公众喜欢打听大家都在买什么，然后趋之若鹜。所以伦勃朗这样天赋的画家赶上这个时代，可谓生逢其时。

伦勃朗出生在莱顿大学城，父亲是一位磨坊老板。对绘画日益炽烈的热爱，让他14 岁辍学开始接受专业的美术训练。3年半后，伦勃朗就出师了。18 岁他已和朋友扬· 列文斯合开了一家工作室，21 岁时开始自己收徒弟了。

当时到意大利学画是一种时髦，受到人们追捧，不过伦勃朗有自己的观点：“绘画不过是观察，看到什么，就把它画下来”，他没有特意去意大利镀金。传说某一天，他在自家磨坊帮忙干活，看着窗外风车转动，室内光影仿佛与阳光嬉戏，明暗变幻中了悟出色彩与线条之外——光线、空间、空气互动的秘密。对光线娴熟而丰富的调度，也成为他终生绘画的标志性元素。

25 岁的伦勃朗雄心勃勃，搬到了大城市阿姆斯特丹，很快就一炮打响。1632 年，26 岁的他画出了代表作之一《杜普教授的解剖学课》。这是一份外科大夫行会委托的订件，伦勃朗展现了非凡的构图能力，打破了以往群体肖像画一贯排排坐似的水平结构，围绕画面焦点处的尸体，人物错落有序，神态动作生动不一，将一种富有戏剧性的场景带入画中。这幅画不仅雇主很满意，也让伦勃朗声名大噪，订单从此纷沓而来。

伦勃朗对于肖像画的精妙把握，使其成为他最大宗的业务，财富随之滚滚而来。因为当时肖像画在全部画种中价格最贵，背后的功能不仅是借此为自己留下影像，还用来确认血缘关系、社会身份和阶级地位。作为当时顶尖肖像画家，伦勃朗开出的润笔费令人咂舌：一幅单人画100 盾，若是全身肖像得收500 盾，双人肖像则要800 盾。一个可参考的数据是，当时一般中产阶级年收入大约500 盾上下。他的画室极富号召力，即使学徒每年要缴纳100 盾学费，仍络绎不绝。最多时达50 个徒弟，如同一个小型的绘画加工厂，协助伦勃朗完成订单。值得一提的是，此后一段时期荷兰所有重要的画家，全都出自伦勃朗门下。

也是1632 年，伦勃朗的经纪人亨德里克将堂妹撒丝基亚介绍给他认识，这位前吕伐登市市长的女儿，双亲早亡，留下巨额遗产。两人情投意合，2 年后结婚，走红画家娶了望族美女，一切都是那么登对。

伦勃朗从22 岁喜画自画像，现存的一幅油画中，他满头金色卷发，大部分脸都藏在阴影之中，显得颇为神秘，但仍掩不住那股蓬勃的自信。在24 岁留下的一张版画自画像中，他干脆睁大眼睛做出顽皮鬼脸，颇像今日发在朋友圈中的搞怪自拍，好心情显露无遗。另一幅32 岁的写真中，他盛装端坐，造型俨然已是士绅阶层的标准设定。在这些不因约稿而创作的作品中，画家的真情实感自然流露。

伦勃朗爱好收藏，当时荷兰是世界贸易中心，他由着性子大肆搜购，各式雕像、花瓶、宝剑、地球仪、日本盔甲、珍稀动物标本……把家弄得如同博物馆一样。他买东西全凭自己喜欢，比如他也收藏同行的画，只从专业眼光出发看重作品本身。阿德里安· 布劳沃，与伦勃朗同年出生，未及扬名便撒手人寰，伦勃朗曾花大价钱购买其画作《苦饮料》。不过伦勃朗又对价值缺乏判断，曾说只要看上的画再贵也要买。有次他发现了一幅米开朗基罗的真迹，一幅很小的孩子头像，经过讨价还价，花了不到100 盾拿下，而他心里原本的底线是1500 盾的要价。他因收藏观摩学习了不少大师的作品。

尽管收入丰厚，伦勃朗的财产也经不住如此挥霍。他十分缺乏理财头脑，当时的商人和金融机构也宠坏了他，任其赊账贷款。1639 年，伦勃朗还搬进了阿姆斯特丹的富人区约丹布利街一套价值13000 荷兰盾的豪宅，付了一半首付。继两个孩子不幸夭折后，1641 年夫妻俩迎来了儿子提图斯，最终健康长大。事业蒸蒸日上，金钱唾手可得，家庭幸福美满，伦勃朗和所有黄金时期的荷兰人一样豪气满怀，他的成功更是城市经济繁盛的一个佐证。谁能想到危机就环伺左右，蠢蠢欲动呢！

第2 幕

1642 年大转折：丧妻破产

在三幕剧的戏剧结构中，第二幕往往代表着危机或转折，是制造戏剧冲突的关键。伦勃朗人到中年，也毫不例外遭遇了一场命运突变。实际上他对戏剧很有研究，常用舞台高光般的亮色来描绘阴暗背景下的人物，用光线“照射”在最想刻画强调的部分，其余则以虚化的方式隐没。

这种用光技巧深受意大利画家卡拉瓦乔的启发。他比伦勃朗大35 岁，这位早逝的天才在绘画诸多方面都有革命性的贡献，比如用现实主义来描绘《圣经》里的景象，以及如类似前文描述的著名“酒窖光线法”，红黑强色、大面积阴影等，营造充满戏剧性的时刻。美术史上的“伦勃朗式布光法”，受其影响后来应运而生。简言之，光线是从人物侧面45 度角打过来，让形象更为立体深邃，直到今天的人像摄影中还在利用这种布光效果。当技巧日臻圆熟，伦勃朗渴望着突破。恰逢荷兰国民卫队会所扩建，新建的大厅成为阿姆斯特丹最大的室内空间，需要填充厅堂的装饰物。1637 年，伦勃朗欣然接受了慕名前来的国民卫队的委托。他的野心是给阿姆斯特丹市民一个大惊喜：这幅团体肖像画，将作为杰作载入史册。

他的冀望实现了——但要到几百年之后。后世公认为这幅《夜巡》是伦勃朗最著名的作品，荷兰的国宝。但在它诞生的1642 年，却成为伦勃朗命运急转直下的转折点。

《夜巡》对戏剧性的追求和此前一脉相承：队长双唇微张正下着命令，鼓手咚咚擂着战鼓，枪手忙着填充弹药，队员们比画着各自的武器，旁观的小狗一阵狂吠，甚至仔细看还能看到饰带、领巾迎风飘动……这幅作品体量巨大（363cm×437cm），人物都是真人大小，当年自卫队巡逻的场景热腾腾扑面而来，如在眼前。

但这仍不是最初伦勃朗希望呈现的画面。《夜巡》画成时比现在的还要大，伦勃朗其实把自卫队安排在一个巨大拱门前，更有种人物马上要从画框中列队而出的视觉效果。但1715 年画作移到阿姆斯特丹市政府大厅，为迁就大厅尺寸，画面四沿被随便裁剪：高度缩减了28 厘米，长度截掉了64 厘米，导致左边两人失踪，前景损失了一片，破坏了作者想要营造的奇妙空间感。尔后几个世纪中，《夜巡》还遭遇被刀划，被水泡，被酸液泼过，可谓命运多舛。

作者的遭际似乎也好不到哪去。传统的集体肖像画有不成文的规矩：人物通常以平行或扇形排列，处于均衡的平光之中，除个别中心人物外，其他人物的刻画程度、大小比例保持一致。因此往往很难跳脱僵硬和不自然。伦勃朗比成名作《杜普教授的解剖学课》更进一步，他是把这一主题当历史画一般去艺术创作，每个人都有鲜活的特征和各自运动的方向，整体形成生动的互动。但他的良苦用心与革命性的手法，并不被理解。

自卫队员们认为这幅众筹的订件，既然酬金均摊，那么每个成员的权益都应得以保障。画面中心身着高贵黑色服装的队长弗兰斯· 班宁· 柯克，与他左手边持金戟的副队长威廉· 凡· 罗莱登伯格最为醒目，其他人的形象都轻重有别，有些人甚至隐于黑暗角落，干脆连脸孔也看不清。奇怪的是，画面中还出现了一些不在此列的人物，比如那个腰间绑着鸡的小女孩，聚集了全画最灿烂的光线——她是谁啊，付钱了吗？

结果除了正副队长还比较满意，其他人都吵吵嚷嚷，要求修改或是退钱。此事被当作嘲讽的笑谈传遍了全城，一些本就嫉妒伦勃朗的人也随之落井下石。声名这东西有时就像泡沫，来得快去得也快。伦勃朗的声誉与订单自此便一蹶不振。

就在祸不单行的1642 年，年仅29岁的爱妻撒丝基亚也因肺结核逝世，给了伦勃朗沉重一击。生完儿子提图斯后，她的身体就变得羸弱，后来不得已请来一个保姆狄克斯，帮忙照料家务。这也直接种下了日后的祸根。在17 世纪的荷兰，请仆人还不常见，最主要的原因是被视为麻烦事。因为当时的民事法庭对仆人的权利保障得过了头，往往纵容他们的无理，主人又很难辞退他们。

在一些书中，狄克斯被描述成心术不正的坏保姆，趁着撒丝基亚病重，伦勃朗处理事务的浑不吝，慢慢操纵了这个家。伦勃朗也有其人性的弱点，可能在妻子死前，他和狄克斯已有过肉体关系。等到撒丝基亚一死，狄克斯渐成家中一霸，伦勃朗根本差使不动她，但两人又维持着扭曲对立的情人关系。这引起了各种飞短流长，伦勃朗想接宗教题材的订单，还会被人质疑人格有瑕不够资格。

1647 年，伦勃朗只得又请了一位女仆亨德克里琪，家里总得有人干活。这个21 岁的美丽女孩精干聪敏，因父亲去世、母亲改嫁而离开家乡谋生。20 岁的年龄鸿沟也挡不住她和伦勃朗迅速坠入爱河。到了1649 年，伦勃朗下决心将狄克斯请出家门，付了她一大笔钱。随后5 年间，她仍不时上门大吵大闹、敲诈勒索。两人对簿公堂，狄克斯被判作精神失常关入疯人院，1655 年病倒了才被放出。她一得自由便又找伦勃朗打官司，这场拉锯战直到1656 年了结：伦勃朗做出让步，她成为他的七个主要债权人之一。

狄克斯打赢官司后不久就因病去世，无福消受索赔。但由于她这番持久彻底的折腾，伦勃朗财务上真实的窘迫因之公布于众。撒丝基亚的财富很多只是账面上的数字，难以兑现，需要整个家族允诺；伦勃朗自己的收入早已大幅减少。总之他被探清了虚实的债权人团团围住，束手无策，最终在50 岁这年宣告破产。豪宅和历年的珍藏，统统被令人惋惜地贱卖，仍资不抵债。最后也验证了他对财务毫无概念，拍卖出的房子里后来发现不少地方丢着票据支票，数值超过千盾，伦勃朗忘记了把它们兑换成钱。

这一时期的自画像中，显示了命运对伦勃朗的折磨，但并未压垮他的意志。1652 年的一幅自画像中，伦勃朗脸颊消瘦，蹙着眉，但仍姿态挺拔地叉着腰，也许正期待扳回一局。破产的1655 年，他留下了一幅少有的明亮的自画像，眼神忧郁，但紧抿的嘴唇仍显示出内心的倔强，没被厄运吓退。1658 年财产被拍卖，他在当年还难得画了张高宽均过1 米的大幅自画像，衣着光鲜，大氅敞着怀，竟有了某种反讽现实的意味，被某些美术史家称为“他最冷静又最伟大的一幅自画像”。

第3 幕

再“砸”大订单，终生不向平庸服膺

破产固然倒霉，但从某个角度来说，伦勃朗得以从长达几年的诉讼、清账纠缠中脱身，暂得自由。家庭生活也带给了他慰藉。1654 年，他和亨德克里琪非婚生的女儿出生。亨德克里琪因此被斥责为“妓女”，教会从此禁止她领圣餐，待他们要传唤伦勃朗时，才发现他早就加入了门诺教派，不受教廷约束。两人没有再结婚，因为撒丝基亚在遗嘱中附加了条款，伦勃朗享用遗产的前提是不再娶新妇进门。亨德克里琪和提图斯相处得很好，她也不在乎所谓的名分。

伦勃朗在1660 年罕见地画了3 幅大自画像，其中一幅他老态毕露，神色也不大高兴，比起以前默默承受痛苦，流露出了更多内心的情感。第二幅是著名的《双圆自画像》，因背景墙上两个神秘的圆形而得名。伦勃朗并不管后世人们如何猜测其含义，只是忠实记下了自己手拿调色板正在工作的样子，沉着自若。许多笔触兴之所至，挥洒自如，体现了他已臻成熟的高超技艺。第三幅非常朴实，他还是拿着画笔，没入幽暗中，像是在出神发怔，现实中他完全沉浸在艺术世界里，远离世俗的喧嚣。

晚年的伦勃朗，不再像早先那样偏好强烈的明暗对比，他改用三点布光，“人浸泡在其中。阴影如水，物体勉强在其中浮现”，惯用昏黄、灰蓝、暗红等颜色，许多地方厚笔涂抹，让观者误以为眼睛无法适应黑暗。但人物的性格却在明暗间悄悄浮现。

美术史认为，文艺复兴时期的艺术家多是用一种模式化的光，即使达· 芬奇也不例外，他们表现的是“光”这个概念，而不是“光”实际看起来的样子。但以伦勃朗为代表的画家，发现了人的动作、表情以及精神状态的改变都会带来光的变幻，并力图呈现这些差别。换言之，后者的光线可以用来表达意味和情感，将绘画笔触转化为潜在的心理语言。这种“光影心理学”，成为晚年伦勃朗最为深刻的特点。所以艺术史家贡布里希将伦勃朗比作美术界的莎士比亚，认为他能洞察人物内心。

1660 年2 月，伦勃朗的学生弗林克逝世。他生前负责的阿姆斯特丹新市政厅的装潢画就搁置了。早年伦勃朗画过的《杜普教授的解剖学课》中的杜普教授，现已成为市长，在他的力荐下，伦勃朗才接到了这个自1642 年后最大的订单——一幅表现英雄克劳迪亚斯· 西维利斯的画作。

公元69 年，西维利斯不满罗马人对巴达维（后来的尼德兰）同胞的统治，在一次宴会后煽动人们发动了起义。虽然结局最终失败了，但他还是被追认为荷兰的开国英雄。伦勃朗一向喜欢琢磨历史题材，兴奋不已，他画到废寝忘食，外边阿姆斯特丹经历了一次鼠疫，他也全然不知。1662 年7月，这幅500 厘米乘300 厘米的巨画再次让人们不知所措。他们期望的是恢宏堂皇的历史画，却不是这样一幅气氛幽暗紧张的密谋场景；独眼枭雄西维利斯为什么不巧妙地掩盖其缺陷，而要这样直白地呈现？“还有我们要的是英雄，而不是阴谋家！”

伦勃朗表现的是想象中的历史真实，用迅疾笔触勾勒出粗粝的历史感，他再次与大众口味背道而驰。长官们逼伦勃朗退回了酬劳的1/4，另找人重画，画作惨遭遗弃。伦勃朗后来为了重找买主，不得已把大画切割，如今能看到的这幅画只有原面积的1/4。

最后的翻身机会也失败了。再往后一个月，伦勃朗穷得甚至刨出撒丝基亚的遗骸，以便卖掉她的墓地；买不起画材，把画过的画稿刮掉重新再画。仿佛诅咒一般，20 年前的悲剧再次重演，职业生涯重大挫败之时，他再次失去了心爱伴侣。亨德克里琪感染了疫病，于1663 年去世。前一年伦勃朗留下了颇为奇异的自画像，一生中仅有二次画脸朝左，这是第二次；第一次潦草厚涂脸部，他背有些驼了，脸上带着一种奇诡的微笑，像是看透了命运的恶意。

1668 年，儿子提图斯在新婚不久猝然死去。儿媳还怀有身孕，第二年生下了外孙女蒂蒂亚，但伦勃朗眼睛快要坏了，难以看清蒂蒂亚可爱的脸庞。他手中的画笔不停，1669 年，生命最后一年，他画出了名作《浪子回头》。这幅画取材《路加福音》，老父亲扶着当初叛逆出走的小儿子的肩，接受了他的归来，画得气势庄严，又满溢温柔的怜悯，摇撼灵魂。这一年最后几幅自画像中，他神色极为安详，平静地凝望着这个世界，似乎与命运最终和解。10 月4 日，伦勃朗安然离世，大幕缓缓落下。

从17 世纪50 年代开始，荷兰与英、法相继爆发战争，海上霸主的地位在70 年代已逐步丧失，这也是一个时代的黄昏。在市场极大影响着艺术家生存的年代，伦勃朗只想取悦自己，从不甘向平庸服膺。

2014 年底，英国国家美术馆举办了一场特展“伦勃朗晚期作品展”，展出90 件涵盖艺术家晚年艺术历程的杰作。《卫报》艺术评论人乔纳森· 琼斯观后，将伦勃朗的一生与莎士比亚的李尔王相比，“这是一段令人震惊的急转直下的生命历程。通过呈现他坠落的悲剧，我们看到其最终的凯旋。”

（参考资料：《伦勃朗1642》、BBC《艺术的力量》之伦勃朗篇、《伦勃朗 夜巡 解密》、《加德纳艺术通史》、《艺术的故事》等）

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/6392fa04c0c708a1284ac850ad02de80d5d80699.html